合葬
這是一個真實的故事。我之所以選擇情人節這一天把她記錄下來，就是要把這人世間最美的情愛，獻給有緣走在一起的男男女女們。
——作者題記
一入臘月，天氣說變陡然間就變了。
西北風帶了哨子，吹到人身上開始入骨了，任你穿再厚的棉襖都不行的。河裏溝裏的水一夜之間就變暗了，雖然也有波紋，但沉重得，淺薄得很，仿佛年老的女人極努力的晃著頭，脖子下卻動彈不了了。天空也明顯的低了不少，即使是冬陽高照的時刻，太陽也絕比其他季節低得多。
對臘月的到來，感覺最靈敏的不是動物和人，而是生長在土地上的樹木花草。臘月一到，第二天你起床再放眼大地上的植物，保準與第二天不一樣了，明顯的大不一樣了。泡桐樹葉說打卷就卷成了筒，隻要亂起風來，楝樹、柳樹這些小葉的樹兒，轉眼就隻有光禿禿的樹枝了。
其實，老年人對臘月也很敏感，三奶尤甚。臘月到了，年就快了。小孩子盼年，老年人最怕過年，過了年就又老一歲，今年過了，明年呢說不準就過不去了。三奶的感覺過一年是少一年的，有現在的好日月過著，她當然是能晚過一天就晚過一天，何況年呢。一入臘月，三奶就變了樣，不再與四兒媳婦說話了，飯量也少多了，比原來少了一半，每頓飯隻是象征性的吃兩口。日子長了，四兒媳婦意識到這其中的不妙，立令丈夫，到城裏去找老大老二老三通報情況，這個責任他們擔待不了呀。
在城裏做生意的三個兒子和媳婦，飛車而來。這樣問問，那樣看看，三奶都很正常的，兩眼放著光，精神頭怪好的，並沒有什麼能看出來的變化。於是，他們都放心了。臨走的時候，幾個人圍在三奶的跟前問長短的，但有輕飄，有一種大人哄小孩兒那種感覺。三奶有點兒煩了，你們幹嗎呀，我好著哩，閻王爺把我抓走，我也得逃回來呢！三個兒子和媳婦輪番著笑起來。陪三奶吃過中飯，見三奶的胃口不錯，就歡天喜地的發動著車，一溜煙的出了村。
兒子媳婦孫子孫女每次回去的時候，三奶都是要出門送的，她顫著兩隻粽子樣的小腳，非送到村口不行。今天卻不一樣了。三奶雖然也顫著小腳出了門，但到大門口，一揚手，走吧，都走吧！三個兒子和媳婦並沒有看出娘的不高興來，發動車就走了。其實三奶今天是最傷心的，兒子媳婦六個大活人說了一晌午的話，沒有幾句是三奶想聽的。這也罷了，這些年來，三奶就沒有從他們的嘴裏，聽到過幾句她真正想聽的話。娘疼兒沒空星，兒疼娘假大空，三奶想，你們再有錢，我老婆子是靠錢過的嗎，你們花再多的錢，對我來說有什麼用呢。三奶接著想到，兒子們有錢了，吃的喝的穿的用的，這些靠錢做的事能是娘要的嗎。三奶的眼眶不由自主的就濕了。她抽了一下鼻子，眼一閉，歪在了門框上。
三奶這些天最想見的人就是三爺。她最想聽的一句話就是三爺對她的問候，因而她最想問的一句話就是恁爹咋樣了。這些天，她最想念的就是三爺了，做夢都想這個死老頭子。可她張不開口呀，自己都八十三了，咋開口問你個死老頭子呢。三奶在心裏不停地罵，把所有發生在他倆之間的事都罵到，從嫁到第一天經過的事都罵到。三奶在心裏罵呀，越罵越想罵，她總認為三爺從一開始，心就沒有全給她。要是心裏有我，你能會隻顧在城裏享福，半年了都不回來一趟嗎。
本來，夏天三奶就想進城的。大兒媳婦也來接她了，可越是這樣，她反而不去了，似乎自己的心事被兒子媳婦們看破一樣，誰想進城去看那個死老頭子呢，他不想我，我還稀罕他！我才不去呢。三奶就以在城裏住不慣為由，拒絕了媳婦，拒絕了自己的想法。可這之後，三奶在心裏就後悔了，而且在心裏也常罵自己，你都一臉皺皮了，咋還這樣護口呢。
要說，三奶後悔的事也不少，現在比年輕時後悔的時候還多呢。今天就是這樣，她本不想吃那麼多的，但她還是強打精神吃了不少，她是想讓兒子媳婦們放心。可他們一走，三奶就後悔了，她想這下她吃過麼多，兒子媳婦咋能知道是強吃的呢，她的心事就更沒有人知道了。那個死老頭子一聽我吃過麼多，不定多高興呢，過年也不一定回來了。三奶想，你不回來算了，你要不回來呀，我也一定不去，就是兒子媳婦抬著八抬大轎我都不去見你！這樣想著，三奶更是後悔，她後悔自己不該這樣遮著蓋著，老頭子心粗不是，都過一輩子了，你能不知道嗎，你不說，他還就認為你過得不錯呢。況且現在都八十八了，說不定這半年都老糊塗了，兒子媳婦雖然沒說老頭子有啥差失，也許他真有事了呢，兒子媳婦都瞞著自己。
三奶這些天都夢見三爺。她是相信夢的，都六十多年了，她哪一次夢不應驗了。她想三爺一定是出了什麼事，他是有悶氣毛病的，入臘月了，可能喘出來氣了呢。