綠杆鋼筆
入夏以來，地麵上白天從太陽光中吸回來的熱，就多於夜裏邊散放的熱。地麵也像村西頭八十歲的豁牙爺一樣，長年躺在網床上，出氣沒有吸氣多了，人就喘得厲害。不僅是豁牙爺，那隻蘆花老母雞也是這樣，整日趴在涼影下，一口一口的長吸短吐，也喘得厲害。這個夏天裏，秋生望著一天比一天熱的日子，就感覺到一種說不清的焦慮與危險。夏至以後，雖然白天漸短，黑夜漸長，但一天當中，白天還是要比黑夜長。每天地麵上吸回來的熱仍比散發的多，地麵上的溫度也就一天比一天高。到了大暑，地麵上的熱量不斷積累到了頂峰，大暑就必然熱熬熬的，成為一年中最炎熱的天了。
大暑裏，天雖然熱得最邪乎，但也算是莊稼人的好日子了。麥收了，油綠的春玉米剛長到一人高，正在自個兒揚花灌漿，不再麻煩人了。春紅芋也是青青的蓋滿地，不需要再翻秧子的。麥後種的豆子、高粱、芝麻、穀子，鋤過兩遍草，也不要太煩神了。青麻最懂事，從頭到尾都不麻煩人，隻要種子一落地，就東一片西一片的自個兒長，一直長到被割的那一天。總之，這個月地裏沒有太多的活計要做了，大人們就相對的清閑。
可這樣的七月，人們卻睡得更少。一到夜裏，蚊子就像一個個纏人的女戲子，嗡嗡嚶嚶盯著人發嗲哼曲。與其被這些個惱人的蚊子纏著不得安生，還不如聽聽那嘭嘭響的大鼓戲呢。歪嘴子大鼓張雖然就會唱兩部書，《三俠五義》和《七俠五義》，但村裏人真可說是百聽不厭。據說，他師傅幾十年前在村裏就一直唱這兩部書，以至於村裏的大人小孩姑娘媳婦，都能說得頭頭是道。
秋生是個聰明的孩子，也最愛聽歪嘴張唱大鼓了，對《三俠五義》可以說基本上能通篇連起來了。但今晚他還是老早就來了，也占了個最恰當的位置。占這個位置不容易，近了，鼓太響反而聽不清，遠了，聽得清卻看不清大鼓張那一招一式的動作了，少了些味道。
今晚的《三俠五義》說到了第十七回：開封府總管參包相，南清宮太後認狄妃。大鼓張今兒個說得特別賣力，場子裏人也都半張著嘴，喝蜜一樣帶勁地聽著。可剛說到，“包興隔窗稟報：南清宮寧總管特來給老爺請安，說有話要麵見！”夜空中忽地一道閃電，接著，就咕隆嚨打了一個拖著長長尾巴卻不太響的悶雷。暑天的雨落地之前，總是咋咋呼呼的，又是打閃又是打雷，扯著風東撞西碰地把動靜鬧得很大。就像村東頭的黑貓嬸一樣，屁大點兒的事都一驚一乍的。書場子裏的人都清楚，悶雷打了，但要下雨還得一大會兒呢。大鼓張也根本沒把剛才的閃和雷當回事，左手持簡板，右手按著鼓麵，正道白得起勁。
秋生這時卻悄不動聲地貓著腰，從書場裏退了出來。他有他的心事，他想早早地躺在床上謀劃明兒早上的事。天晴的晚上，男人和孩子們都是睡在外麵的，現在雖然雨還沒下來，但要睡外麵恐怕不太可能了。秋生把網床拉到東屋裏，衝著門躺下了。天的動靜越來越大了，又是打閃又是打雷，風也呼呼地扯長了聲音。風是雨的頭，看來雨真能落下呢。秋生有些焦躁，他擔心雨真下大了，明兒早上的事咋辦呢。
雨說下就嘩地一下子下來了，瓢潑水一樣。一會兒，爹和娘還有二哥都跑進了院子。爹進了堂屋，一邊憤憤地罵著天，一邊嚷著讓娘點麥糠火熏蚊子。用濕麥糠火熏蚊子是淮北人夏天驅蚊的最好法子了。把麥糠從下麵點著了，然後，再把灑了水的麥糠攏成一堆蓋在上麵，一會兒，濃煙就冒了出來，彌漫整個屋子。人都嗆得眼淚鼻涕亂流，蚊子自然就受不了，就不再叮人了。
秋生突地咳了一聲，是堂屋的麥糠煙刮了過了，有些嗆。這時，娘擓著一籃子麥糠到來了他的屋裏。一會兒，濃煙就彌漫了一屋子。秋生又大聲咳了兩下，娘就說，“一會兒就好了，受煙的氣就不受蚊子的氣了，睡吧！”秋生含糊地哼一下，娘就走了。
這一夜，秋生幾乎就沒睡。這對於才十歲的秋生來說，可是從來沒有過的。十來歲的破小子，白天瘋玩一天，血脈再旺也是很疲很乏的。當然，這樣年齡的孩子，隻要一粘床一夜呼嚕，天明保準還是牲口駒子一樣又活蹦亂跳了。要不，村裏的大人就不會一見秋生這樣的孩子，就會罵一句牤牛犢子了。驅蚊子的煙味確實很濃，但這是他平時經曆過的，也受得住。這樣看來，秋生倒不是被煙熏得睡不著，關鍵是他有心事。
說秋生一夜沒睡，他是不願意承認的。他心裏是怕人看出他一夜沒睡的。如果別人知道他沒睡，當然別人是不可能知道的，但他還是擔心別人一旦知道他一夜沒睡，就知道了他的心事。秋生是一個不願意讓別人知道心事的人。他怕別人說自己一夜沒睡，就強迫自己眨了三次眼。這種眨眼也是睡啊，雖然與雞一樣，但也是睡呀。雞是眨眼睡的，一眨眼就睡一會，然後醒來，然後再眨眼睡。這是娘給他說的，他也不止一次的看過，家裏那隻蘆花母雞就是這樣睡的。
雨下了一陣子，就停了。雨一停，風也沒有了動靜，夜仿佛經過剛才這陣雨一衝，顯得更靜了。這時，蚊子的動靜就大起來，嗡嗡嚶嚶個不停。它們被麥糠煙熏暈了，這會煙不大了，又都複回勁兒來了，有點兒變本加厲地叮人，也有點兒報複的味兒。秋生沒有睡著，他想著明兒早上，如何拿著那十個雞蛋去趕集賣的事。用竹籃子擓吧，可就十個雞蛋，雖然下麵是要塹些麥秸的，但也由於雞蛋太少而顯寒單，別人家還不知道他要賣啥呢。那就用娘的那條牡丹花毛巾兜著吧，這樣也不招眼，賣了把毛巾一攥，就單人回來了。可他一想，這樣也不行，娘的那條毛巾太花了，似乎別人一看就知道是女人用的，一個男孩兒用女人的東西，秋生感覺有些臉紅。
思來想去，秋生最後決定就用自己的藍書包。書包是娘用藍洋布給縫的，針腳細細的，同學都說是縫紉機子做的呢。想到藍洋布書包，秋生有些得意，那就用書包吧！這件事決定了，秋生感到很輕鬆，就眨了一會兒眼。
暑天的雨就是這樣，三好兩歹的，說走就走說來它就來。咕隆嚨又一陣子悶雷，雨又下來了，不過，沒有開始那陣子大。但眨眼睡的秋生還是被弄醒了。醒了的秋生很興奮，他感覺天快亮了。天一亮，他就可以去集上賣雞蛋了。雞蛋賣了，他那個生長了一年的願望就能實現了。秋生算著賬，雖然他是可以口算的，但他還是用右手掰著左手指，鄭重地算著。一個雞蛋如果能賣七分錢，十個就是七毛錢，加上他原有的九毛錢，就是一塊六毛了。而那支綠杆鋼筆才一塊四毛錢，買過後還剩兩毛呢。哪怕人家說雞蛋小了，不能賣七分錢一個，那也得六分五厘吧，十個雞蛋也賣六毛五啊。加上原來的九毛，也是一塊五毛五啊，買過那支綠杆鋼筆，還剩一毛五呢。秋生興奮得坐了起來，睜開眼，借著屋外的亮光，他又掰著手指算了一遍，又算了一遍。
那樣的一支綠杆鋼筆，一年多來，就像一頭大牛一樣，拉著秋生的心，向前向前，就是不能停下來。語文老師在三年級結束時就說了，下學期你們就是四年級了，過了三年級你們就是高年級了，就可以使鋼筆寫字了。在這之前，他們都是用鉛筆寫作業的。用鋼筆就是一個提升，就成了一種標誌，標誌著他們是高年級了，是大人了。秋生想了想，可不是嗎，初中生和老師，還有那些識字的大人們不都是用鋼筆嗎。可他從沒有摸過鋼筆，雖然沒有摸過，但他是見過的，村裏的會計天天都把那支黑杆鋼筆掛在上衣口袋上的。有那麼幾次，村上冬天決帳時，他就站在會計身邊，看他用鋼筆寫出一行一行的藍字來，清清楚楚的，比鉛筆寫的字好看多了，神氣多了。
語文老師先發的獎狀。秋生是第一名，當然是三好學生了。上講台領導獎時，秋生有些興奮，雖然他每學期都是班上的第一名，他平時都不把自己的高興勁兒表現出來，可這一次有點兒不一樣。他心裏想，這次幸虧又考了第一名，不然他回到家裏就沒有勇氣讓爹給自己買鋼筆了。成績通知書發完了，班會一散，秋生就立即出了校門。到了家，村裏還沒收工，爹和娘還沒有從地裏回來。秋生有點急，看一次頭頂上的太陽，過一會又看了一次頭頂的太陽。他估計爹娘快要到家了，就把草柴從院子裏抱到灶前，他準備娘做飯時自己就燒火，而且在燒火時要先給娘說說買鋼筆的事。爹的脾氣像麥秸火，說著就著，這事得先給娘說，然後再由娘給爹說，把握性就大些。
娘和好麵，開始在案板上檊麵條了，秋生才開始生火。夏天草柴幹，火就旺，要是提前生火，麵條檊不好，鍋裏的水就開了，那就是一種浪費。鍋裏水開的時候，娘正好切完最後一刀。秋生看著娘掀開鍋蓋，兩手從案板上托著麵條下到鍋裏，娘臉上很高興的樣子。秋生就說，“娘，我開學就是四年級了。”
娘從筷籠子裏拿出一雙筷子，一邊抄鍋裏的麵條，一邊說，“知道了。”見娘沒明白自己的意思，秋生感覺失望，就又說，“娘，開學我就是高年級了！”
娘吹了一口鍋上的霧氣，“俺兒多能啊，肯定能升級的，又考第一名了吧！”秋生有些高興了，往灶裏填了一把柴，站起來一邊看看鍋裏的麵條開嗎，更重要的是要給娘說買鋼筆的事。
“娘，老師說開學都得使鋼筆了。”娘這才看了一眼秋生，笑了笑，“好了，鍋開了，出去涼快涼快吧，叫你大回來吃飯。”
秋生不知道娘聽沒聽清自己要買鋼筆的事，也不好再問了，就怏怏地出去了。出了院子，秋生就扯開嗓子，“俺大，回來吃飯了！俺大，回來吃飯了！”地叫了兩聲。
爹一會就回來了，秋生趕緊給他端了一碗麵條，而且拿了兩瓣子生蒜。娘也端著碗過來了。吃第二碗的時候，秋生就一直看著娘，娘知道他的心事，就說，“他大，孩要升高年級了，這學期又得了個第一！”
爹呼嚕了一口麵條湯，看了一眼秋生，咕噥一句，“升唄，再兩年上完小學就能回來下地了。”秋生和娘都愣了一下，想不到這個男人會說這句話。
“虧你還是個爹，孩回回第一，是要有出息的，開學你給他買支鋼筆吧，先生叫使鋼筆了！”娘有些惱怒地說。
“啥，買鋼筆，你還真把念書當個鳥事了，咱生下來就是打坷垃的命，鹽都沒得吃，買啥鋼筆！”秋生一聽爹說這話，端起碗就走了！見秋生生氣走了，爹更不高興了，“小鱉子子，開學就不叫你去了！”
新學期開學了，秋生爹沒有問他的事，娘把一塊五毛錢的學費給了他。秋生雖然拿著學費，可步子很沉，有點兒不敢進學校。因為他沒有買鋼筆，他怕老師說他，他更怕同學笑話他，第一名的學生連鋼筆使都沒有。最終，秋生還是到了班上，他交了學費，領過新書，就坐在自己的位子上看起書來。他不想看同學，尤其是怕看到同學們都使鋼筆，而自己卻沒有。事情跟秋生想象的也不一樣，其實班上隻有五個同學用了鋼筆，有兩個還是舊筆，其他的同學依然使的還是鉛筆，也有幾個人使的是圓珠筆。接下來的日子，秋生心裏好受了一些。
開學快有兩個星期了，那天班上的劉偉卻突然說，“都來看看我這支筆！”劉偉就坐在秋生的後一排，秋生也轉過臉來，果真看到一支綠杆鋼筆。翠綠翠綠的杆子，筆杆不粗也不細，但感覺很誘人。秋生看了兩眼就轉過身來，他不想讓別人看到他對這支筆的興趣。但他還是被這支筆吸引著，就聽別人對這支筆的議論。後來，他聽劉偉說這支筆是他姐從集上的供銷社給買的，一塊四毛錢呢。這句話，一下子記在了秋生的心裏。
門外的夜空有些放亮了，秋生歪頭望了一眼屋外，這時，自家的那隻紅栗毛公雞就咯咯咯的叫了。接著，村子裏的公雞都叫了起來，咯咯咯……咯咯咯的叫成一片，叫聲由近而遠由遠而近，穿破夜色旋繞在整個村子上空。秋生知道這是頭遍雞叫，還得兩個時辰才天明呢，他翻了個身，又接著想那支天亮就可買到手的綠杆鋼筆了。