“大小姐，請回府吧。”杜自芳拉住我，低聲說道。
我起初還掙紮了幾下，咬牙切齒地用漢語和門巴語混合起來咒罵拉住我的人，可當杜自芳輕聲地說了一句：“夫人明天就回府了。”我便安靜下來了，不是他提醒，我都快忘了我來京城是來見阿媽的。
離開的時候我三步一回頭去看趴在桌上睡熟了的他，多希望他能醒過來，卻又害怕他醒過來。
明月裝飾了我的帳篷，也燃亮了我的夢，小方桌上的花瓶裏插著那串快要謝了的垂絲海棠，一片失去光澤的花瓣從花骨朵上滑落，掉在了我的鼻尖上，我閉著眼睛躺在貂毛長毯上，鼻尖癢癢的，輕淡的花香味就像鑽進了我的腦子裏，我在夢中的花海裏徜徉，睡著睡著就笑出了聲。
“七……公……主”，薩梅叫魂一般的聲音迫使我從香甜的回味中抽出身來，我半睜開眼睛，就看到薩梅紅撲撲的臉龐呈數倍放大在我眼前，我尖叫一聲，倒把薩梅惹得一愣，繼而咯咯咯大笑起來。
我翻了翻白眼，又甜滋滋地閉上眼睛，想繼續做夢，夢裏的京城籠罩在華美的月光之下，涼透透的，卻很美。
薩梅笑夠了，正經八百地又湊過來，用門巴語小聲道：“夫人回來了。”
我一驚，翻身坐起，垂絲海棠的花瓣從我鼻尖悠悠飄落，砸在了雪白的貂毛長毯上。
我從未見過如此美麗的女人，畫裏的她怎及十分之一。未施粉黛，臉色淡然，眼角眉梢雖添了歲月，卻難掩傾城麗色。北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。書上說的就是她吧，以花為貌，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿。淡綠色的長裙逶迤拖地，肩上披著厚厚的淡白色披肩，在她身上隱隱閃現的歲月，不但無痕，反而添彩。美中不足的是，她形容憔悴，行動輕緩，似長期被病痛折磨。
她端坐在我的臥房中，身後站著兩個穿粉紅衣飾的丫鬟，房門口立著幾個上了年紀的嬤嬤，她們麵無表情地看著我，且都規規矩矩地施了禮。看來我錯估了杜自芳，這幾個阿婆除了是女的，那神情舉止簡直就跟他一模一樣，他不是唯一的。
她一看見我，便從凳子上站起了身，盈盈走過來，把我摟進了懷裏。
她在耳邊喃喃喚我的名字，淚水滴到了我的頸間，順著皮膚滑到了胸前，涼透了我的全身。我呆呆地任由她抱著，曾經在無數個日夜想象過各種各樣與阿媽見麵的情景如今成真了，卻並沒有預料中的那麼心潮湧動，她在哭，在無聲地對我傾訴多年的想念牽掛之情，我卻難覺觸動。就像麵對繡花鞋，西湖醋魚，金絲楠木床一樣，我沒有它們的嗬護也有酥油茶、鹿皮靴和小帳篷，我沒有阿媽阿爹卻有愛我勝過自己生命的阿公和門巴族人。沒有她，我照樣生活得很好，我突然明白，雖然我曾經羨慕過被阿媽牽著招搖過市的族人小孩，可對自己來說，阿媽的概念不過就是那幅畫而已，可有可無。
“吃的可好？住的可好？你阿公可好？族人們可好？”
她用幾近生疏的門巴語絮絮問著，我看著坐在對麵的她，除了眼睛更加水亮了一些，幾乎看不出剛剛哭過，她端端正正地坐在凳子上，雙手優雅地交叉放在雙膝之上，把夫人的樣子保持得很好，似乎剛才初見我的動情隻不過是遵循一個慣例，做了應該做的，做完了便完成了任務。我很難想象她會是阿公的女兒，會是從墨脫走出來的門巴兒女，會是我從未見過的母親。
“我陪太皇太後去驪山浴湯，多耽誤了些時日，讓你在府裏悶壞了。”她說的話似乎充滿了關心，語氣卻平淡得多，一字一句不變調。我想既然我對她沒什麼感受，她必對我也一樣，從未擁有過的女兒，又有多少愛？
她微微一笑，“一直都是我在說，我知道你對很多事都好奇，想問什麼就問吧，阿媽在這裏。”
阿媽？我低頭暗暗揣摩了這兩個字，在心裏念了千萬遍，在嘴邊卻陌生到滑不出。
我想問的東西太多了，從墨脫到京城，這萬水千山的距離，為何會把我和這裏聯接起來，這是個簡單的起源，卻是千頭萬緒的解藥。想了很多開口的話，最後說出口的卻是：“我不喜歡這裏。”
阿媽臉色變了，不是因為我說的話，而是因為這句話我是用漢語說的。