兩隻動物鞠了個躬，埃爾米拉小姐一句話也沒說。
“埃爾米拉姑媽和米納瓦姑媽正在我這兒避暑。”坎皮奧先生解釋道，“她們年年上這兒來避暑，都有……我想想，都有四十年了，對吧，姑媽？她們每年都在‘湖邊’旅館待上一段時間。你們往那兒看，看到那所大房子了嗎——岸邊樹林中的那所房子？那就是‘湖邊’旅館，是一家很好的避暑旅館，由菲爾莫爾夫人經營。可今年，菲爾莫爾夫人接待不了她們了。本來她一切都已準備就緒，等著迎接夏季遊客的到來。可就在這個節骨眼上出事兒了：水管裂了，門廊塌了，幫手走了——還從來沒有聽說過這麼不幸的事。據我了解，菲爾莫爾夫人甚至都不打算經營這家旅館了。可是，你知道嗎？那家旅館曾給我帶來了好運，因為那家旅館，我姑媽才到我這兒來的。”但是，他看上去並沒有絲毫幸運的樣子。
“使人人都遭殃的風必是惡風。”班尼斯特插了一句。
“嗯？”坎皮奧說著，狠狠地瞪了班尼斯特一眼，“哼，如果你叫……”他開口說道，隨即發現說漏了嘴，趕緊說道，“哈哈，當然，當然！這是個令人愉快的夏天，”他沮喪地補充道，“是不是，埃爾米拉姑媽？”
埃爾米拉小姐沒理他，她正看著弗萊迪，慢慢地張開嘴，就像電影裏的慢鏡頭那樣，用嘶啞的嗓音說：“背誦！”
弗萊迪一片茫然，說道：“對不起，你說什麼？”他說，“我認為我不……”
“背詩！”埃爾米拉小姐說。
“她讓你給她背一首你寫的詩。”坎皮奧先生解釋道，“埃爾米拉姑媽特別喜歡詩。”
威金斯太太總是說弗萊迪最擅長的一件事情是：有人要求他背詩或者表演魔術撲克之類的事情時，都非常爽快，從來不扭扭捏捏，讓人哄著。
金克斯則不同意她的觀點，他說：“哄著！你一點兒都不能跟他談及他最近寫的詩，要不，他就會粘住你，把詩讀給你聽，好好地賣弄一番。”當然，金克斯這麼說，跟他並不怎麼喜歡詩有關。
“幾天前我還真寫了一首小詩，是寫春天的。”弗萊迪說。
春天在空中，
鳥兒飛向北；
樹木雖無葉，
正值發芽時。
田野漸泛綠，
太陽節節高。
周一滅爐火，
比恩先生做。
鳥兒始築巢，
雛鳥在沼澤裏嘰嘰叫，
人們脫下了棉背心，
雞蛋越來越便宜。
男孩和女孩……
“別背了！”埃爾米拉小姐說。
“什……什麼？”弗萊迪結結巴巴地說。
“憂鬱的詩。”她說。
“什麼？憂鬱！”他叫道，“這可寫的是春天，鳥兒在歌唱……”
“埃爾米拉姑媽不是說你的詩憂鬱，”坎皮奧先生插話道，“她是想讓你背一首憂鬱的詩，她隻喜歡憂鬱的詩。”
“噢，是這樣啊。”弗萊迪說，“不過，我還從來沒有寫過憂鬱的詩。真是很對不起，小姐。也許今天下午我可以抽空寫一首。”
“我姑媽會很高興的。”坎皮奧先生說，“好啦，姑媽，請原諒……”他領著客人來到房子西邊的陽台，“我想你們一定很驚訝，”他說，“驚訝我為什麼這麼急著請你們幫忙把我姑媽弄走吧？”
“是的。”弗萊迪說，“我們現在隻見到埃爾米拉小姐，但是我覺得她並不很討人嫌。”
“她是不討人嫌。但如果整個夏天她都待在這兒，你又會是什麼感覺呢？”
“我想她會讓我覺得有點兒壓抑。”
“壓抑！哈！——都會被壓扁的。她一整天都坐在那把輪椅上。你想做點兒什麼愉快的事情，可一往窗外看，就會看到她。這就好像一片烏雲遮住了太陽；好像好久沒有犯的胃病又犯了一樣，一切都似乎失去了樂趣。越是看她，你越會想為什麼不回到房間將自己鎖起來，把整個房子都點著算了。”
“讓她在身邊確實會失去生活的樂趣。”弗萊迪說，“也許你可以讓她做點兒事情。她對什麼感興趣？”
“憂傷，”坎皮奧先生說，“痛苦、不幸、悲傷和磨難。”
“噢，我真為她感到難過。”威金斯太太說，“她總是這麼憂鬱，過去的生活一定很艱辛。”
“恰恰相反，”坎皮奧先生說，“她生活得很安逸，很有錢，無憂無慮。可是你越想讓她高興，她越憂鬱。我和班尼斯特為了讓她高興起來，給她講笑話，逗她開心，真是費盡了腦汁。”