【賞析】儒生們經常說：“天不生仲尼萬古如長夜”。就是說，上天如果不降生孔子，千年萬代好像處於漫長的黑夜之中，沒有一點光明。鑒於此，劉諧說了這句話，簡單而得當，概括性強又耐人尋味，一針見血，幽默機智，深刻精辟，批駁有力，讓那些儒生們啞口無言。
瀑行青壁間，撼山掉穀，噴雪直下，怒石橫激如虹，忽卷掣折而後注，水態愈偉，山行之極觀也。
【注釋】選自袁宏道《觀第五泄記》。
【譯文】瀑布從青黛色的岩壁間落下，搖動了高山，震撼深穀，水花噴射出來，像雪一樣潔白，濺在突兀的岩石上形成道道彩虹，忽然卷引著向後噴灌，水勢則更奇偉，這真是美好的景致。
【賞析】人在觀看瀑布的時候，除了對自然的鬼斧神工的讚美外總有一些驚悸。它的飛流直下聲震山嶽，它的空中姿態如萬馬競奔、風格各異，水花如霧，水霧如虹，讓人不禁流連忘返，心曠神怡。
故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈之寒起。
【注釋】選自袁宏道《徐文長傳》。
【譯文】所以他的詩，像是生氣又像狂笑，像水流過峽穀的聲響，像種子出土的靜默，像寡婦半夜的低聲抽泣，又像遊子夜半思鄉。
【賞析】“詩言誌”。詩靠清越意境感染人。而意境的高下則源於對生活的感悟。經曆過生活的波折、磨難，走遍大江南北、山山水水，詩中自然會有一段不可磨滅的英雄氣慨和獨特的生活感悟，所以他的詩中仿佛可以聽出種子破土的聲音、寡婦半夜的抽泣、遊子的思鄉的細膩情感，又有水瀉峽穀的大氣。
望湖光萬頃玻璃，山色空濛濛雨亦奇，宜寫在丹青畫裏。
【注釋】朱有燉〔北雙調·沉醉東風〕《秋日湖邊晚行》。
【賞析】“色天散聖，樂國飛仙，嗣出天潢，才分月露”，這是《曲品》對朱有燉的高度評價。本句亦可見其一斑。作者在秋夜之際湖邊漫步，目見湖水在夕陽餘輝的映照之下，猶如玻璃般明，而遠處山巒煙霧迷濛濛之景，又不由人憶起蘇軾的佳句“山色空濛雨亦奇”，恍如畫境之中，陶醉不已。
東鄉米似珠，西市薪如桂，滴得愁人心如碎，怨天公不禁龍師。
【注釋】楊廷和〔北中呂·普天樂〕《秋雨》。
【賞析】史載，楊廷和風姿沉靜詳審，為文簡暢有法，所作多“課耕農，勸讀誦稱說孝友沐浴膏澤”之意。本曲即反映了作者同情遭災貧困農民的心情。陰雨連天顆粒無收，糧柴暴漲與心急如焚之態描寫的生動傳神，珠’、‘桂”與“滴”又天衣無縫的聯結在一起，言簡意賅，栩栩如生。
青杏兒才黃，小鴨兒成雙，雛燕語雕梁。
【注釋】王九思〔北越調·寨兒令〕《夏日即事》。
【賞析】王九思免官歸裏後，過著恬靜的生活。此曲即描繪了端陽節前的夏日農村風光，青杏才黃、小鴨成雙、雛燕呢喃，萬物都呈現出一派生機勃勃的景象，生命的激情噴薄而出，使人如臨其境，忍不住想要投身大自然之中，享受生活的禮饋。
不貪眼角飱，自吃犁頭飯。莫怪先生腰折懶。
【注釋】王九思〔北雙調·清江引〕。飱：飯。
【賞析】此曲可謂作者歸鄉後的心誌獨白。絕不貪戀嗟來之食，自力更生，以田間勞作創造生存的價值。最後一句即以陶淵明為楷模，發出了“絕不為五鬥米折腰’的誓言，令人感佩。
石頭爛也情離較難，水波幹也情離較難，蒼天萬古為公案。
【注釋】王九思〔南仙呂·醉羅歌〕《閨情》（四首選一）。
【賞析】本曲深受民歌影響，借“海枯石爛’之意表達少女對忠貞愛惰的渴望與向往。兩次重複運用“情離較難”語句，加重了情感的堅貞不二，最後以“蒼天為證”更突現了莊重嚴肅之態。
天涯馬蹄，燈前翠眉，馬前芳草燈前淚。
【注釋】唐寅〔南商調·黃鶯兒〕。
【賞析】《明史·文苑傳》稱唐寅“文才傾豔，傾動流輩，傳說者增益而附麗之，往往出名教外”，並自刻“江南第一風流才子”之印，時名卓著。本曲首三句由景入情，點出“春愁”主題。此三句則進行細致地刻畫，對“天涯”與“燈前”進行反複對比，把遠景與近景置於同一畫麵之中，強烈渲染了妻子對遠方丈夫的思念之情，涓涓淚珠傾灑燈前。
分付魚龍穩睡著，等閑間休放波濤。
【注釋】王磐〔北正宮·脫布衫過小梁州〕《秋夜同陸秋水湖上泛舟》。
【賞析】西樓的散曲除一些清麗的句子外，還有豪放之作。本曲抒發作者秋夜泛舟湖上的滿腔豪情。“分付”二字滿紙命令，“休放”更使魚龍不敢興風作浪，頗有“後果自負”之意，凜凜風神激蕩天地。
軍聽了軍愁，民聽了民怕，哪裏去辨甚麼真共假。眼見的吹翻了這家，吹傷了那家，隻吹得水盡鵝飛罷。
【注釋】王磐〔北中呂·朝天子〕《詠喇叭》。
【賞析】作者表麵上言詠官船喇叭，實質上無情地嘲諷與揭露了正德年間宦官專權，大肆搜刮民脂民膏的罪行。以“喇叭”口大肚空、肆無忌憚的特征喻指閹黨之醜態，惟妙惟肖，入木三分。“水盡鵝飛罷”的結語愈加渲染了其魚肉百姓，民不堪命的淒慘景象。此曲在民間廣為流傳，膾炙人口。
那裏有鬧紅塵香車寶馬？隻不過送黃昏古木寒鴉。
【注釋】王磐〔古調蟾官〕《元宵》。
【賞析】本曲中主要采用了對比的手法，以昔日元宵節的燈火輝煌，反襯今日的愁怨萬千；以“紅塵香車寶馬”的富貴之氣喻指往日的繁盛，而以“黃昏古木寒鴉”的枯寂景象喻指時下的蕭條。用語信手拈來，時代的境況與作者的情懷仿佛不經意間流淌筆端，造語非凡。
剛方，奚落了膺和滂。荒唐，周全了籍與康。
【注釋】康海〔北雙調·雁兒落帶過得勝令〕《飲閑》。奚落：嘲弄、諷刺。
【賞析】康海為明代“前七子”之一為救李夢陽而投靠並說服了宦官劉瑾，然而當他後來被列為瑾黨免官之時，李夢陽卻熟視無睹，作者的一腔怨憤因此借曲作表現出來。這裏引用了東漢李膺、範滂因剛直而終被殺，魏晉阮籍、嵇康以放誕之舉傳名於世的史例，借以陳述自身的遭遇與無限激憤。
玉女池光遙天表，仙人掌翠捧丹霄。小可的如何到？
【注釋】康海〔北中呂·滿庭芳〕《華山》。
丹霄：指天空。小可的：輕易的。
【賞析】作者登臨華山頂峰，舉目四望，驚歎不已。但見雲霧飄渺，仿佛玉女執守的瑤池所散發出的仙氣；山峰層巒起伏，蒼翠入天，宛如神人描畫出來一般。此情此景，豈是輕而易舉就能夠看到的？寥寥數語即為讀者展示出一幅峻偉神搖的華山風景畫卷。
客枕恨鄰雞，未明時又早啼，驚人好夢回千裏。
【注釋】楊慎〔南窗調·黃鶯兒〕。
【賞析】楊慎二十四歲即高中狀元，“美才甘放”，但因真言勸諫而被嘉靖帝貶至雲南。本曲為途中所作，充滿了仕途坎坷的悲涼與孤寂，這與其所選擇的景物色彩是完全吻合的。不由人也想起溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩句來，而此曲比之更加悲切。
醒來時對陶令無弦，醉來時學蘇晉時逃禪，不以他憔悴騷人澤畔。
【注釋】楊慎〔北仙呂·點絳唇〕套曲。
【賞析】楊慎空有一番才情而被貶窮荒，不得已佯狂避禍，其內心極為痛苦。本曲展現了他謫居雲南時的心路曆程，勸勉自己拋開榮辱，仿效陶淵明的清高古韻，學習蘇晉的醉酒疏放，不要再像屈原那樣自苦傷神。句句發自肺腑，詞義蒼涼蕭瑟，讀之令人動容。
沿街繞巷走如飛，兩腳不沾地。俏的矜誇，醜的瞞昧，損他人安自己。
【注釋】陳鐸〔北中呂·朝天子〕《媒人》。
【賞析】古時的婚姻習俗講求“父母之命，媒妁之言”，男女不得私自訂情。因此，“媒婆”就成為關涉男女終身幸福的重要橋梁，她們東奔西走，巧舌如簧，往往誇大雙方的優點，隱瞞其劣勢，為一己之私，釀成了無數婚姻悲劇。本曲即側重其弊處勾畫了“媒婆”的醜惡嘴臉，讀之如見其態。
倚闌無語掐殘花，驀然間春色微烘上臉霞。
【注釋】沈仕〔前調〕《春怨》。
【賞析】沈仕善花鳥工詞曲，有前賢曠達之風”，為人疏狂之至。他散曲多細膩溫香、綺麗纏綿之作。本曲即如其題，描寫了閨中少婦的相思之情，通過細致的描繪，反襯出人物微妙的心理變化。語言輕脫利落，讀來朗朗上口，絕無板滯之嫌，頗似詩中的韓偓，詞中的溫庭筠，人稱“南詞宗匠”。
恢恢，試問青天我是誰；飛飛，上的青霄咱讓誰？
【注釋】常倫〔南商調，山坡羊〕。恢恢：寬廣的樣子。
【賞析】常倫的散曲內容多為消極頹放或煉丹求仙之作，但這篇散曲卻以豪爽直率見長。通過對功名利祿及肉體的參破，抒發了對自由生活的渴望與追求，其中老莊思想的影響清晰可見。
綠搖著柳條，紅映著小桃，山光嵐氣紗籠罩。
【注釋】常倫〔南商調·黃鶯兒〕。嵐：山林裏的霧氣。
【賞析】作者穩跨輕騎，揚鞭過橋，但見桃紅柳綠，青霧靄靄，大自然煥發出一片生機。其中“搖”字即顯現出柳條的迎風飄搖，又隱含了策馬掠過的動感，為整個畫麵倍添活力，春色與郊行之樂滿載其中。
灞橋驢背上，聳吟肩，風卷寒花撲帽簷。
【注釋】吳承恩〔南商呂·梁州序〕《詠雪》套曲。
【賞析】這首套曲首先對雪景極盡描繪之能事，字字珠璣，在此烘托之下隆重推出一位騎驢橋上，雪中吹笛吟詩的文人形象，風神瀟灑，豪氣逼人，可見作者的心性情操。
背地裏瞞神嚇鬼，向人前苫眼鋪眉。
【注釋】張鍊〔北雙調·沉醉東風〕《閱世》。苫：用席、布等遮蓋。
【賞析】這首小令即直指世態人情，形象地勾勒出一幅陽奉陰違、笑裏藏刀的小人嘴臉。語言簡練傳神，譏刺尖銳，頗見功力。
我則見赤焰焰長空噴火，怎能夠白茫茫平地生波。
【注釋】金鑾〔北雙調·沉醉東風〕《憂旱》。
【賞析】金鑾散曲為明代一大宗。他為人任俠好遊，厭棄功名，終生不仕，但對民生疾苦頗為關注，本曲即反映了百姓久旱盼甘霖的焦灼心情。這兩句用第一人稱起首，更體現出作者把自身融入到社會的真實感，其創作精神難能可貴。
落得個半世青袍白發生，想著他前程水上萍。
【注釋】金鑾〔北仙呂·點絳唇〕《送江小村歸廣陵》套曲。
【賞析】本曲為作者送別友人汪小村歸鄉之作，敘寫了其人品經曆，賞激之情流動揮灑，但隨後筆鋒一轉，痛陳才子命運多艱，半世奔波白發已生，而功名卻如水上浮萍，怎不讓人頓生無限同情？字裏行間隱晦地對朝廷未能唯才是舉進行了批判，也反映了他參破人生的透悟。
遠鄉中一向顛連，村也無煙，市也無煙。
【注釋】馮惟敏〔北雙調·折桂令〕《刈穀有感》其一。顛連：困頓不堪。
【賞析】萬曆元年（一五七三）山東大旱，糧食顆粒無收，作者目睹災情之劇，農民之慘，於是創作了《刈麥有感》四首與《刈穀有感》二首，真實地反映了當時的社會現狀。旱災侵襲，民不聊生，而官府酷吏又催逼租稅，造成無數百姓家破人亡，因此“村也無煙，市也無煙”，一片淒慘景象。
知書識字總成空，浮世幹和哄。
【注釋】馮惟敏〔北中呂·朝天子〕《自遣》（四首選一）。幹：靠。和哄：欺騙。
【賞析】馮惟敏，號海浮，聰穎過人，博學多才，但宦途卻一直頗為失意，隻任過幾次小官，後因廉明公正為豪右所忌，於是辭官歸隱。這種遭遇與不平之氣必然會融鑄到作家筆下，化為陣陣“炮火”擊向是非顛倒、美醜不分的可憎世道。語言明暢精煉，令人震動。
哀哀告，千勞萬勞，誰承望一年勤苦總無聊！
【注釋】馮惟敏〔前調〕《苦風》其一。
【賞析】馮惟敏創作了大量反映農民生活題材的散曲。他把筆觸伸向鄉裏農田，描寫了天災人禍下的百姓困苦辛勞。本曲強調了一個中心主題“苦”字，形象描繪了暴雨狂飆中，百姓們無計可施的生活現狀，一張張哀苦愁怨的麵容如在目前。
名利機關沒正經，笑的我肚兒裏生疼，浮沉勝敗何時定？
【注釋】馮惟敏〔北雙調·河西大娘子〕《笑園六詠》其二。
【賞析】馮惟敏解官歸鄉後，將自己的居舍命名為“笑園”，並作曲六首以記之。本曲突顯了一個“笑”字，笑世態炎涼，笑人生滄桑，笑爭名奪利，笑富貴虛無，這實質上是一種變相的血淚控訴，《曲諧》評之曰：“嘲譏戲謔，顛狂欲絕。”