“叔同——”
“請叫我弘一。”
雪子淚流滿麵：
“弘一法師，請告訴我，什麼是愛？”
“愛，就是慈悲。”
究竟是一種什麼力量，戰勝了欲望的阻攔？隻有出離所有的事物，才能拋下所有的牽絆，駕一葉孤舟駛向生命深處。如何具足出離心？《金剛經》裏有四句偈言：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。是的，世事無常，執著於任何事物，甚至執著於佛法，都不能讓你獲得最終的寧靜力量。這樣表達也許顯得過於抽象，似乎隻是告訴我們，他有一座隱秘的心靈花園，而沒有指明方向。那麼，道路在哪裏？
弘一大師的學生豐子愷用“三層樓”來回答。他以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。“人生”就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裏頭。這樣的人，在世間也很多，所謂“知識分子”“學者”“藝術家”。還有一種人，“人生欲”很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去，這就是宗教徒。他們做人很認真，滿足了“物質欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源、宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。豐子愷的“三層樓”方向非常清晰，但在我看來依然隻是畫了一種軌跡，我最好奇的是再上一層樓的那個轉折點是如何生成的。即便是閱讀了大量的資料，找到一個讓自己內心信服並安定的說法依然困難。我絕沒有貶低他人智慧的想法，隻因每人造化不同，心靈內部的共振點存在微妙差異。
那個轉折點到底是依托什麼力量形成的？因才疏學淺，隻能借助可以尋找到的資料，然後從想象出發，就這樣我發現有兩個強大的事實發生在大師身上。第一也是最為重要的，是他無與倫比的智慧，再通俗一點說，就是大師有著超越凡人的能力。能夠領悟人生之幻滅的人應該不少，但更多的是表現在言論、文字或作品中，能夠身體力行解釋這個事實，說明的不是大智慧還能是什麼？當年弘一入山，引發的議論很多，尖酸刻薄的，痛惜悲傷的，不以為然的，猜想觀望的，種種言論紛紛而至。從當時有些推斷可見一斑，或謂其繁花生活過膩而嚐試恬淡，或以為他多變，公子變藝術家，再變教師、和尚，難保不再還俗，等等。對於這種評論，我覺得根本無須辯解，沉默是最好的回答。常人的思想在弘一博大的智慧麵前，如同一滴水融進海洋，你不會聽到一點聲音，更不會看到一絲影蹤。
對於叔同出家，某友人曾與之交談：
“何所為？”
“無所為。”
“君固多情者，忍拋骨肉耶？”
“人事無常，譬患虎疫死焉，欲不拋又安可得？”
這段簡短的對話蘊涵了一種雖簡至深的智慧，那就是人如何對抗自己內心深處最危險的敵人。何謂最危險的敵人？生活中我們每個人都有這樣的經曆：對於好的感受，總是心有期待，希望長久地持有它，不想讓它輕易地溜走，實在留不住的時候，又會想方設法重新獲得它；對於壞的感受，會心有抗拒，想把它遠遠地推開，想盡辦法回避它；對於那些不好不壞的感受，因為它溫和、中性、缺少刺激，會有意識地把它邊緣化，把它忽略掉。這三種感受其實就是藏在人性深處的敵人，也就是佛說的“根本三毒”——貪、嗔、癡。認識到這些，然後斷絕它們，非憑借大智慧不可。
為了進一步證明大師智慧的高深，請允許我提供一段史料（據葉青跟《千江映月集》載）：
舉火才逾時許，眾方恭敬圍繞，忽爾異彩一道突從窯門燎出，熾然照耀，辟易一切，眾為震動，厲聲念佛，異彩須臾散去，未幾已告化盡，猛捷無與倫比。
翌日眾驗靈骨，分為零整兩種，整的質呈堅固，潔白兼帶青色、黃色、微紅色。零的千百碎片，其中輒撿出如綠豆大者多枚，餘亦撿出一枚，為血色，最奇者。越二十餘日，蓮師猶撿出一枚色澤勝常，投諸瓷盆中，鏗然有聲。舍利者，梵語“設利羅”戒定慧忍力功德之所熏修也。