大家原都是認識的，見到滕老先生，稍有點拘謹。丹平對田三大說：“——東西不怎麼樣，我嫌它腿做得太粗，其他零碎差可合乎製度。我千裏迢迢從洛陽給你捧來，為的它是匹少見的白馬。”
丹平小心地放在方桌上，“我先放這裏，該往哪裏安頓你自己來。”
“那就真是費心多謝了——蠻好的嘛！腿粗站得穩，已經很有唐味了——這是匹正要起跑的禦馬，精神得很嘛！”田三大說。
“三彩馬和三彩駱駝這類東西，最難燒的是矯健的細腳。唐朝人燒得出，我們做哪樣燒不出呢？又說是秘方失傳咯，又說是土質這個那個咯！其實呀！”滕老夫子哈哈笑了一陣，“其實呀！現在人把事情搞‘龍納’[119]了！腦殼轉不過來而已。馬肚子加上頸根、腦殼壓在四根細腿上，上頭重豈不是火力一猛就軟垮下來？怎麼辦呢？就拚命在四條腿上加功夫，越加越粗，粗到火燒不軟，上頭壓不下來為止，變成今天這個麵目。”
“那，這的確是個問題！”蕭丹平說。
“是呀！是個問題！你翻過來燒不就行了！一塊底板加四條腿能有好重？”
田三大沉吟起來，“——世上好多簡單事，自己弄複雜了。在窯場，這東西是陶器。陶駱駝、陶房子……所有冥器都是‘東西’；你當馬看，當駱駝看，當做臭東西看，那就各有各的站相了。”
“還不止是燒陶馬的問題。四川三峽夔門左首邊，上不接天、下不挨地三二百碼高的山腰上，一座座古時候巴國人的懸棺；我們沅水流域岩門地方大石頭和大石頭之間，十來丈高的地方也有這類古時候的懸棺；在閩西北高山上也有，於是就有熱心的研究家動起腦筋來，古人用的什麼法子把棺材弄到那個地方去的？又寫文章，又照相片，又搭腳手架上去實地探察。古人呢？說是某種神力，隻有巴國人才施展得出。另外一論是，那時候長江水位高，高到剛剛合適在船上把棺材放上去；還有一論最是生動活潑：巫師念咒，讓棺材自己騰托上去。——這講法有一個漏洞，他忘記擱棺材的岩壁上還有幾根石頭條或者是木頭條。”
丹平說：“有一年我從重慶坐船下漢口，那是半夜，等到天亮人家講起，倒是錯過了眼福——奇是奇的，各種講法也都聽過，難以相信，自己又拿不準個看法——”
“到這程度，又有實物，怎麼講都不為過！你駁不倒嘛！”田三大說。
“還是那個燒陶馬腳的問題。簡單的事，想複雜了，越講越複雜。想想看，兩千多年前的戰國；近一點，一千多年前的唐朝；再近一點宋朝、元朝、明朝；那時候，過的什麼日子？當大官的怎麼過？京城怎麼過？小城和鄉裏怎麼過？跟今天有留聲機、汽車火輪船很不一樣。就算是皇帝老子，再享福，那日子也有限得很。婚喪打點，因時因地，層次就分明得很了。我也沒有聽說過古時候白帝城夔門一帶十分繁華熱鬧過。可能那時候這裏住了不少巴國人。死了當然要有個地方放，生死間，各族各族的風俗習慣，也可能風俗習慣再加上日子鬆緊的原因，弄出這個讓後人莫名其妙的殯葬死人的法子——”
“人死了，照例是隆重儀式，要給死人洗澡，穿光鮮的衣服，盡心的殉葬品，再弄口棺材，哭哭啼啼把死人放進去，釘上棺材蓋，八個十個人抬起棺材，吹吹打打、哭哭啼啼送到墓地埋了。這說的是正常的殯儀法子。”
“棺材有了，死人也放進去了，巴國人到底是如何把這口棺材放到懸崖上去的？”
“棺材和裏頭的死人今古一樣，照例不會自己跑到懸崖上去。棺材雖然隻有一口，抬棺材的卻有七八個或十來個，他們怎麼插的手腳？是不是一齊上去呢？”
“那些隆重儀式，那些抬棺材的人，那個睡在棺材裏受尊敬的死人，卡殼就卡在這裏，這一大幫人和行頭如何的騰雲駕霧？”
“嗯！是呀！是呀！”丹平著急起來。
“你見過用繩子把自己懸在崖壁上采草藥的人嗎？”滕老夫子問。
丹平說：“那見過！”
“有些人會懸在崖上炸藥取石，平常日子就割取石耳來。”田三大說。
滕老夫子問：“要是我要你們的那個人懸在半山腰在崖上打幾個尺深的眼，辦不辦得到？”
“當然辦得到。”田三大說。
“洞眼裏插上幾根結實的硬木頭柱子？”
田三大笑著回答：“那還用講？”