“現在她窮，四門討飯。年輕時候是個漂亮小姐，會吹洞簫，做詩，彈琴，寫字，繡花；眼前像個老妖怪婆，又難看，又肮髒，最是受罪造孽。少人曉得她的前塵事，把她當平常叫花婆，得不到人可憐。她高聲叫罵往年害她的人，也罵眼前路過的遠親。掀人家的臭事。”
“你莫怕，她不認得你。”
“認得你婆，你媽，有時也罵；不敢罵你爸，更是怕你爺爺，她說，遍張家，隻有你爺爺是正經人，叫他‘大哥’。”
狗狗聽王伯說過這一回，就一直想蕭朝婆。
蕭朝婆做哪樣又惡又可憐？
稱讚蕭朝婆長得好看的人都老了，死得差不多了，失傳了。
蕭朝婆自己六十多，好看說不上，頭發倒是一根不白。
要是拿皂莢好好洗刷一下，弄得清清楚楚，完全像上海畫家錢慧安筆下那種美人，鵝蛋臉頰，鳳凰眼，懸膽鼻，小嘴巴，一大把黑頭發。
蕭朝婆丈夫在很遠很遠的地方當知府。接她到任上時沒料丈夫討了個“小”，氣就湧上來。自己有腦筋，曉得反是反不了，便想方設法要那個“小”一下倒馬桶，一下倒洗腳水，一點不順就撲她的肉，抽鞭子，跪踏凳[95]，很耍了幾個月威風，口口聲聲說給點下馬威“小”的看。
越鬧越凶，吃飯摔碗打盤，辱罵丈夫，幾回知府問案子時鬧到公堂上，丟盡丈夫臉麵。
又吞鴉片煙膏，上吊，拿剪刀剪喉嚨。沒辦法，知府便派幾個人強送她回朱雀，讓她一個人過好日子算了。
她不想過好日子。她上街去宣講丈夫的臭史。天天圍一大圈人聽她一回二回地擺！有人搭信給她丈夫。
不久便又接她回任上，帶全了箱子籠屜行頭。轎子抬到苗鄉裏，把她嫁送一個老實單身苗漢。這一下翻天了，拿把菜刀從裏追到外，從坡上追到坡底下，沒人敢擋，也沒人敢勸。那個苗族漢子從未見過這種場麵，嚇得躲去親戚家裏不出來。
她呢？一個人回城裏了。狀告到縣衙門，讓轟出來。城裏惡人多，也有見她不怕的；所以氣更逼在肚子裏，隻等丈夫回來算賬。偏偏丈夫這時候死了。
一月兩月，一年兩年過去，“扁擔挑‘淩勾板’[96]，兩頭空”，隻好提著口竹籃子，裝著全套家當，上頭伏著塊布，每天上幾家過去有來往的人家門口。
這幾家都是跟她丈夫有交情的當官正經人家。文星街熊希靄家，北門上唐力臣家，正街上田三胡子公館，岩腦坡滕文晴家……來到大門口石馬凳上一坐，“把點飯！”若裏頭沒有答應再重複一兩次，還沒人答應便上別處去了。她也從不認為自己這樣是在討飯。
不會沒人理的；要不理，定是沒聽見或是出門。她料得定這些人家一碗飯、一點菜的餘情。
她會剪鬼斧神工的紙花，一種繡花用的花樣“底子”，不剪純粹供欣賞用的窗花。袖口啦，胸口啦，裙邊啦，伢崽兜肚啦，鞋花啦之類。送她飯，和顏悅色求她，她就剪。她不剪苗花。要她剪，她會罵：“我是什麼人？剪卑陋之物！”
她有把鋒快的剪刀，除剪花還可防身攻敵。佻皮伢崽要估計好逃跑退路才敢叫她聲“蕭朝婆”。她不理會，有時也理，橫眉瞪目：“‘朝’哪樣？有何好‘朝’？我這是悲苦纏身！你媽、你姐妹、你婆才‘朝’！我堂堂‘七品夫人’無人不知，哪個不曉？朱雀城縣長幫我鳴鑼開道我都不要！”
落雪天，她萎縮在街角。殘忍伢崽裝成怕冷樣子求她在“火籠”[97]裏烤烤手。她便慈愛地把衣服張開來，“快來！崽！你看手都凍紅了！”
那伢崽在“火籠”裏丟了顆小炮竹撒腿便跑。
這伢崽後來長大在河裏淹死了。他媽哭了半年。
有人碰到“羝懷子”，“羝先生！想不想討嫁娘？”
“想！怎麼不想？”
“那，我幫你做媒！”
“哪家的？”
“蕭滿孃唦！”
“嘿！有把快剪刀，我膽寒！”
再就是“侯啞子”。
他跟家婆住在東門井；有時候也在北門上土地堂過去一點、標營頭也姓侯的人家裏紮獅子、龍燈腦殼和風箏。風箏是全城最好的。不紮花樣，隻是橫一塊直一塊，平時卷起、放的時候撐起來的那種。
他在上麵畫人物，是永樂宮壁畫的那類。開臉、衣冠、動作勾得都合法度，不曉得是哪個師父教的。
論風箏伢伢，全城第一。其實排在大地方，也是少有。
所以他的風箏貴。固然風箏做工是一回事，要緊的是他的畫。稍微懂點畫的伢崽去買他的風箏，見到他，會尊敬得發抖。
他做風箏賣是養他的家婆。
他畫風箏用懸腕。先勾灰墨，再在要害部位勾上濃墨，又在全部輪廓內圈上勾一道白粉；一切做完，才認真敷色。