傳說他背娘過跳岩，到河當中要娘叫他做“男人家”[90]，不叫不走。一個老娘子懸在水響嘩嘩的跳岩上是很怕人的，隻好喊了，一邊捶他背脊，罵他“悖時”的。
這難叫人相信。他頭腦簡單，不會懂得做“男人家”的意義，是閑人無聊編出來糟蹋他的。年成不好的日子，他背著娘在街上討飯，很讓人傷心……
唐二相。
唐二相其實算不得“朝”。
他是個打更的。沒有家，一個人住在觀景山廟裏樓上。
這個樓四圍遍覽城郭。
全城人一輩子一半時間和他有關，睡覺時聽他的更聲；早上醒來，沒人想起好言一句。
他不稀罕。
誰願意做打更的呢？白天當夜間，夜間當白天，“眾人皆睡我獨醒”，一架活的“銅壺滴漏”。
黃昏定更炮開始，黎明結束，年年、月月、夜夜如此，沒人幫忙，無人替換。
他有沒有老婆？不曉得！不過，他該有老婆的那一大段年齡就打更了。唉！耽誤了！近五十歲的人早就失掉跟哪家妹崽親近、講白話、“逗胰子油”[91]的機會。
哪個肯嫁給住在山尖尖上、顛倒過日子的打更的人呢？
這方麵看起來，他好像不在乎；自然，不在乎並不等於不努力。
午炮過後，他下得山來，看他換了件陰丹士林布罩衣，腦殼的分頭用口水調抹得整齊光亮，穿街過巷，來到登瀛街女學堂門口，麵帶微笑從左到右，從右到左背手仰頭地慢慢徘徊。
學堂高班女學生看了便去報訓導主任尤先生。尤先生是個“改良小腳”[92]的老姑娘，扭著扭著走出來，壓抑滿肚憤怒，“唐二相！這是教育重地，一個男人家，門口來回走動不好看相！到別處去吧！以後莫再來，免得政府曉得了，一報，會坐班房的……”
每回這種話都由尤先生口中說出，也都見效，唐二相聽完就走，三五天再來。根絕唐二相的這種雅行的辦法難找。
去了學堂，必定到曹津山鋪子門口紅板凳上小坐。
“二相作詩了嗎？”人問他。
他閑愁無奈地舒著長氣說：“作了啊！”
“讀給大家聽聽！”
“好！”他站起來，“——搖頭擺尾踱方步……啊！學堂女學生隨侍著……啊！白話文詩比文言詩難做萬倍……”
“就兩句？”
“就這兩句，也費了我好多功夫！”
曹家少老板端來一小碟什錦燒臘肉，有薄菲菲的牛肉巴子、豬耳朵和一小杯子“綠豆燒”，輕輕對他說：“請客的！”
朱雀城，怕就是曹家一屋人最憐惜他了。
他喜歡曹家臨街這幾張矮紅板凳。坐著慢慢喝酒看來往生熟行人。
中營街口高卷子[93]京廣雜貨鋪有人拉京胡唱戲，“……忽聽，萬歲宣應龍，在朝房來了我這保國忠。那一日，打從大街進，偶遇著，小小頑童放悲聲——”
“錯了！”二相說，“襄陽音，‘日’字要唱‘立’字；‘街’不唱‘該’，也不可唱‘揭’，要唱‘家’音。狗日的外行！”
隔凳子喝酒的幾個熟人說：“你個打更的懂個屁？”
“喔！你媽個打更的還預備這麼多學問？”
“莫‘絮毛’[94]老弟！打更也是政府一員！聽過‘雞人’沒有？周朝管時間的官。”
“‘雞人’沒聽過；‘雞巴’聽過！”眾人哄笑起來，“你是個‘雞巴’官！”
唐二相偏過頭去喃喃說話：“……犬豕不足與論道，這幫人對文章學問過分得‘狠’了！”
曹老板走來輕輕地對二相說：“莫理他們，這些人無聊。好好喝酒，喝完上山，下次再來……”又轉身對另外那批人皺皺眉毛，攤一攤手，“何必呢？”
遇到真情的人，他喜歡，他信服，會捏著你手杆問：“喂！昨夜間，我那個三更轉四更的點子密不密？妙透了是不是？”
“我講直話，老子困得正濃，顧不上聽……”人說。
“哎呀！可惜！我這麼用神，你怎麼錯過了呢？好！不要緊，今夜我給你來個更密的，你要注意了。是三更轉四更……”
人應酬他，打著哈欠答應：“喔！喔！好囉！好囉！喔！”
有誰想到過，有個人夜夜活在全城人的夢裏？
誰把這個孤單人扔到世上來的？
有一天，唐二相不在人世了，夜間哪個再來打更給人聽呢？
隻剩下玉皇閣、三王廟、文廟殿角尖的鐵馬鈴鐺在夜風裏叮當作響了。甚至——
有一天，那些鐵馬鈴鐺也沒有了呢？
夜裏，哪樣聲音都沒有了，靜悄悄的，夜不像個夜，要好幾代人才能習慣的！
有一天上街，王伯告訴狗狗：“要是街上看到‘蕭朝婆’你莫怕。她是你遠房又遠房的婆。”