“臭，臭，太，臭，臭！”狗狗叫著。
“唔！太哪裏臭臭？太婆不臭臭！哦！妹崽，你把窗子關上算了，外頭花熏得我頭昏，你看，房裏進來十隻蜂子也不止，嗡裏嗡嚨在耳邊鬧，莫叮著我狗狗。”
“等伢崽們來，你躲進帳子裏，讓他們給撲了。”婆說。
“撲也莫撲，趕出去就是，做個蜂子也不容易，讓它們回窩吧！”
婆是太婆娘家的侄女，所以都姓鄧。婆沒念過書，太婆書讀得多，記性又好，後來嫁到張家，太公是個“拔貢”，縣誌的主編，出版過詩集，所以濡染了一些冷雋的氣質，至老年守寡瞎了眼睛，性情脾氣就更是十分之通達。
婆不愛講話，爺爺回來也沒有幾句話好說。有了狗狗這個孫子，有了伴；孫子沒生的時候，雞公、雞娘、雞崽，泡菜壇、酸菜壇、黴豆腐壇，就是她的伴。有時跟人去“趕場”，上山摘做粑粑的蒿菜、做“社飯”的社菜、煮蛋的“地地菜”、涼拌的薺菜、炒來吃的蕨菜，醃臘八豆豉，曬菜幹；過年的時候指揮殺豬，招呼幫忙打粑粑的苗族漢子喝米酒。留辮子做妹崽家的時候，正逢“長毛”作亂，殺人放火搶東西。熱天的晚上，坐在院壩裏，興致來了，給孩子們講“長毛”故事；她不喜歡民國。她說她小時，一個“通眼錢”可以下一碗牛肉麵。她也不喜歡孩子們買書，買玩意兒，讓她見了，就會輕聲表示不滿：“一點用也沒有，買個東西吃在肚裏實在！”
她已經六十多歲了，太婆還叫她“妹崽”，做了婆，還伸不起腰。
關窗時她伸頭看了一下院子，“姑！今年花開得也實在放肆，連牆都貼上了。”
太婆沒笑，“都是鏡民做的好事，你看你那個鏡民！”鏡民是爺爺的名字，婆的丈夫。
爺爺年輕時候外出多年，偶然回家逢到春天興致好，便約了一幫朋友城外踏青。一路出東門，過大橋，下沙灣，左邊是“諸葛亮”，右邊是“回龍閣”，正對的“萬壽宮”，沿河吊腳樓前後左右、高低上下伸出許多花樹，忍不住見一棵愛一棵；加上大橋二十八間玲瓏剔透小屋子窗格裏伸出的竹竿晾著五彩衣物，一齊影在太陽下，映在水麵上，蕩漾出條條彩色亮光。
岩鷹在天上打團團嚶嚶叫，鐵匠弄得周圍回聲叮當，賣“葉子粑粑”老太太的女中音，“黴——豆腐”和“鹽——豆腐——幹咧！”的男低音，以及呼狗吃伢崽屎的高亢女高音，都引出遠遊還鄉人的特殊情緒。便認為那樣好看。便學著人家一棵棵樹苗買回來栽在院子裏。院子說大也大，七分地容得下三四十棵樹苗，桃、李、梨、杏、橘、柚一應俱全，年年次第開花。爺爺開初按著李笠翁的經驗這邊一剪刀，那邊一斧子，享受了三兩回田園之樂，後來人在北京做事，兒子們也北京、奉天、上海、杭州、武漢、長沙四處跑，剩下兩位老太婆媳倆，何況其中一個還是瞎子，李笠翁興趣變成龔定庵的“病梅館”，隻好放手那些花木愛怎麼長就怎麼長了。院子已經不成其為院子，樹混在一起也分不出樹名，當中一條碎石板鋪成二尺多寬通向大門的路之外，不見一尺空地。
滿院子十來種果子雜花交壘一起，加上千千萬萬蜜蜂轟成一團。親戚晚輩時不時來看太婆，太婆就會說：“男人不在家，看這些花好欺侮人。”
“妹崽！有人敲門！”太婆說。
“門！”狗狗也說。
婆出去不久，院子接著“噔！噔！”響起了急促的腳步，衝過兩個小強人和一個女孩。
“保大，你怎麼也來了？”太婆聽出三個中有一個是倪家十歲的老四。她熟悉他鼻子的吸氣。
“喜喜講……”保大跑得接不上氣。
“等我自己講！”喜喜抹開保大，“登瀛街那條陳麻子、陳麻子團長的勤務兵剛才在正街上碰到我，有騎兵報信，講爺爺的轎子從辰溪往高村走，趕緊告訴屋裏……定更炮以前到家……”
“不是定更炮，是二炮。”
“定更炮！”
“你麻個皮，二炮！”
“保大！又罵粗話！你看你，一臉都是鼻泥——哪！哪！又是用袖子擦！——快！先到南門上你們店裏，叫你柏茂大哥馬上去蠻寨喊你四舅轉來，再上北門考棚學堂報你三舅，叫轉來的時候順便帶兩個人打掃院壩……”
“不要了！我們自家掃。外頭人會打落花瓣……”喜喜想得遠。
“嗯！也是，那就不帶人轉來了。你呢，喜喜去文廟女學堂報你三嬸娘。都趕緊轉來收拾廊場。聽清楚了快走！”
保大邊跑邊喊：“也報送我媽，舅公轉來了！”
“那我也去看看房裏頭！”婆走了，“狗狗！你跟沅姐在院壩走玩，我房裏灰塵大，別來！”
“曉得！”沅沅說，“狗狗，表姐背。”
太婆噓了一口長氣，慢慢靠上椅背，心情舒展至極，“……也不先報個信，講到就到，七十來歲的人……唔！也怕是秉三有什麼急事要他回來吧！……狗狗呀！狗狗，厲辣王[1]來了，你怕不怕？”