他兩歲多，坐在窗台上。
爺爺在他兩個月大的時候從北京回來，見到這個長孫，當著全家人說，這孩子“近乎醜”！
不是隨便誰敢說這句話的。媽媽是本縣最高學府女子小學校長，爸爸是男子小學校長。
晚上，媽媽把爺爺的話告訴爸爸。“噯！無所謂。”爸爸說。
孩子腫眼泡，扁鼻子，嘴大，凸腦門，扇風耳，幸好長得胖，一胖遮百醜。
他坐在窗台上。
前房九十五歲的瞎眼太婆，爸爸的祖母，坐在火爐膛邊的矮靠椅上。
“狗狗！”
沒有回答。
“狗狗！狗狗你在嗎？”
“在。”
“在，為哪樣不答應我？”
“我怕跌，我下不來。”
“下不來，也好答應嘛。”
“喔！”
“那你在做哪樣？”
“我沒做哪樣，我坐著。”
“噯！你乖，等響午炮爸媽就放學了——你想屙尿嗎？想就叫婆，婆在灶房。”
“我沒想屙尿。”
“那好！想講話嗎？想，就和我講……”
“講過了。”
太婆笑了。
一個太婆，一個婆，和狗狗。屋裏就剩下他們三人。
太婆自己跟自己說：“都講過，喜喜和沅沅要來……”喜喜是她大孫子的兒子，十二歲；沅沅是她嫁到南門上倪家藥鋪的孫女的第六個孩子，七歲。“講來又不來，……唔，也該快了……”
狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，還有年輕的表叔堂叔，都輪著陪他玩。
他們不來，狗狗不能亂動。
窗台木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄杆圍著，像個陽台。三四個孩子在上頭也不擠。窗台後麵是張大寫字台，兩頭各放著一張靠背椅。孩子玩膩了，便一層一層下到地上。
寫字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一個小自鳴鍾，一個插雞毛撣子的瓷筒，婆的銅水煙袋。孩子玩得盡興，卻是從不碰倒擺設。
樓上樓下八間房帶前後堂屋，隻有樓下四間房裝有欄杆供觀賞的大窗子。萬字、壽字格窗門內開，糊著素淨的白“夾簾紙”。夏天冬天都顯得寧馨。
四扇窗子，以太婆的後房、婆房間的窗子最招孩子喜歡。大清早就有太陽。長到鼻子跟前的樹叢直漫到城牆那頭。過了城牆，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成的灰藍，跟雲和天混在一起。
多少多少代的孩子都愛上這裏來坐，像候鳥一樣。
狗狗坐在窗台上。眼前的那些紅、綠、香味、聲音、雨點、太陽，隻是母體內子宮生活的延續。他什麼也分辨不出。他吃飽了，他安全……他還需要一些時間才能“醒悟”，他沒想過要從窗台上下來自己各處走走。即使想也不可能。要爬越後堂屋的門檻，繞過上樓大梯的梯腳，再翻更高的門檻才進入堂屋。堂屋兩邊各有四張太師椅和一張茶幾，當中還有一個大方桌，底下藏著一張吃家常飯的小方桌。靠牆一口大神櫃。處處埋伏的尖角很容易在腦門碰腫一個包。他小，他真的沒有想過。像出殼小鳥根本不曉得蛋殼對它曾經有過什麼貢獻和限製。
兩隻雞娘在廚房後頭吵起來。雞娘特別像不高明的作家，稍微出兩本書就大喊大叫，弄得左鄰右舍心煩。不過雞蛋比那些大作要實際得多。
婆進房了。她和太婆都是腳，地方熟，“定！定！定！”走得一點也不困難。
“狗狗！快！婆抱你，撿蛋去！撿蛋給太看！”
“噢！”狗狗讓婆抱下地，再抱過兩重門檻，來到廚房。
雞窩是用幾個舊籮筐抹上黃泥穀糠做的，土磚砌的平台，各挖一個洞，裏頭墊上厚厚的稻草，夜間頂上一塊板子防黃鼠狼，樣子十分之大方，“豈止大方！簡直是莊嚴嘛！像個北京的天安門！”客人見了不免誇談。
這是孩子們的手筆。他們還計劃修一座長城咧！
“狗狗摸這裏，啊！一個，是一個吧！狗狗別拿，熱！婆給你拿，熱蛋伢崽拿多了會臉紅——再摸這邊，進一點，啊！呸！呸！小手手一手雞屎，啊！不怕不怕！婆給狗狗洗——來來，過來這邊，哪！看看狗狗手手沒有雞屎了罷！還不行，還有臭臭，看婆給狗狗抹點皂莢水，搓！搓！搓！搓！搓！搓！好，狗狗不動，等婆舀水來衝手手，狗狗搓手手啦！好，抹幹淨手手，聞聞！不臭了！不是臭狗狗了！——歪尾巴雞娘不乖，屙屎不屙蛋，騙狗狗，等哪天婆宰了它，讓狗狗吃霸腿。”
婆婆捏著蛋，抱狗狗跨過兩道門檻進了堂屋。右首邊就是太婆的房門，還沒進房，太婆就說話了：“狗狗告訴太，撿了幾個蛋？”
“蛋！太！太！蛋！”狗狗讓太婆拉近身邊。
婆把蛋遞給太婆：“就一個，那隻歪尾巴陪著吵，沒有蛋！”