我們尋繹少年中國學會田漢君曾慕韓君爭論宗教的信，他意思裏所隱約指的宗教的必要，是能令我們情感豐富熱烈，而生活勇猛奮發。我們看差不多大家都認悲憫愛人的懷抱，犧牲一己的精神，是宗教家的模樣。這有沒有相連的關係呢？似乎是有的。這種特殊的懷抱與精神，實出於一種特殊的宇宙觀——不由理智的而為非理性的神秘的宇宙觀。因他這種宇宙觀是宗教式的宇宙觀。所以多半是宗教家才得有此了。既然宗教家才得有此，此而必要，亦即宗教的必要了。我們看見有這種懷抱精神的人，他的生活很活潑奮發而安定不搖，可以說於他自己很必要的，而這樣人於人群也很必要的。然則宗教的必要是不是在這裏呢？這實非必要。我們覺得單就個人看，人的生活活潑奮發與溫愛的態度是必要的，若“悲憫”“犧牲”和田君所說的“白熱”似無必要。而生活活潑奮發與溫愛的態度非必宗教才能給我們，這是很明白的。若就人群來看，雖然在現在我們很提倡悲憫、犧牲、熱情，卻恐一旦社會用不著。都因社會有病，社會製度不良，或者文化低時人力不能勝天行，才需要這樣人。但這非長久如此，故爾救人的人，殊非永遠的必要。假使宗教的必要不過如此，則宗教便也不得長久了。然宗教的必要固別有所在。
宗教之真必要所在[22]
這一個個必要的鑒定也不能很詳盡，我現在可以把宗教的真必要告訴大家了。這個話說出來似也不希奇，卻待細細批評過，方曉得隻有他是真的。從這真的必要才產出真的宗教，宗教之真，直到此才發現。這便是印度人——尤其是數論和佛教——所問的問題。我們看小乘經（如佛本行集經等）上邊敘說佛當初是為什麼出家，那就是代表本來的佛教是應於那種要求而起的。（所以說做“本來的佛教”是因大乘教便稍不同，但我並不說大乘是後來才有的。）照那經上的話大約可分做兩種問題，卻有一種是尤常常說的。均略為講明如下：
經上敘說佛未出家時發見了人生上的問題，使他心動情搖，屏去左右，思維莫釋，約計有四次。頭一次略敘雲：
太子出遊，看諸耕人，赤體辛勤，被日炙背，塵土坌身，喘呷汗流。牛縻犁端，時時捶掣，犁桶砑領，鞅繩勒咽，血出下流，傷破皮肉。犁揚土撥之下皆有蟲出，人犁過後，諸鳥雀競飛吞啄取食。太子見已，生大憂愁，思念諸眾生等有如是事。語諸左右悉各遠離，我欲私行。即行到一閻浮樹下，於草上跏趺而坐，諦心思維，便入禪定。
以後第二次便是於城東門遇老人，第三次是於城南門遇病人，第四次是於城西門遇死人，每次有遇皆屏人默坐，慘切憂思，不能去懷，大約便都是問題所在了。這四次中頭一次是一種問題，後三次是一種問題。頭一次的問題意思是說“眾生的生活都是相殘”，所以數論和佛教皆持慈悲不殺之義，不肯食肉。（由戒殺故不食肉，並不包在不吃葷範圍內，葷謂蔥等之屬。）並且正在生機活潑欣欣向榮的果蔬也不肯割采，隻吃那老敗的。（此說偶忘其何出。）差不多是他對著這樣殘忍的事，他心裏便疼一樣。他這個疼便是你大家所沒有的感覺，所以感覺不到的材料，即便去點明也還不喻的。象這眾生相殘的世界是他所不能看的，但是我們能想象世界眾生會有不相殘的一天麼？這明明是不可能的。連自己的生活尚不能免於殘傷別物，那鳥獸蟲豸本能的生活怎得改呢？那麼，這樣世界他就不能一日居，這樣生活他就不能往下做。他對於這樣生活世界唯一的要求就是脫離。我們試鑒定剖析他這種痛感或有沒有錯幻之處？有沒有可以安慰之法？後此世界能不能使他不生此感？他實在沒有錯幻之點可指，他出於吾人所不能否認之真情，頂多說他要求過奢罷了。但這由我們的情有所未至，對於他的情感不相喻，所以拿理智來評算情感，說這種隔膜無當的話。其實他這種的感是無可批評的，隻有俯首承認。並且這個是全無安慰之法的，客觀的局麵固無法改變，主觀的情誌亦無法掉換轉移。對於別種情誌不寧時所用的轉移方法，如所謂使人涵泳於一“直覺的宇宙”中者，至此全不中用。這個痛感便是直覺（一切情感俱屬直覺），正以他出於直覺，而且不攙理智之單純直覺，所以不可轉移不能駁回。若問他於後此世界如何？我們可以很決斷不疑的明白告訴你，這種感情頂不能逃的莫過於改造後的世界了！因為後此人類的生活之尚情尚直覺是不得不然，這對以前固為一種糾正補救，而其結果適以為後來之自殺！（並且我們很看清楚那時所尚並非浮動、激越、走極端的感情，而是孔家平穩中和的感情，但其結果皆適以自殺。）就是說人類陷於非生此感不可之地步，引入無可解決之問題以自困也。所以吾人對此隻有承認其唯一“脫離”之要求不能拒卻。宗教自始至終皆為謀現前局麵之超脫，然前此皆假超脫，至此乃不能不為真超脫真出世矣。宗教之真於是乃見，蓋以宗教之必要至此而後不拔故也。