照上邊的這一例，已經漸漸感覺說話的人與聽話的人所有材料——宇宙——同不同的問題。因為我亦曾有陳先生那樣的材料，即我亦曾厭恨自己，幾於自殺，所以對他所說的話得少分相喻。而大家若沒嚐過這味道的，就有難得相喻之感。但這還非難的，例如那某時期之托爾斯泰之宇宙便非我們大家一般人所有的了。（如有托爾斯泰的宇宙，其人便一托爾斯泰。）在那時他覺得“人生無意義”。雖然這五字你也認識，他也認識，仿佛沒甚難解，其實都並不解。這五字不過是一符號喚起大家的“人生無意義”之感罷了，大家若沒有此感，便如與瞎子說花怎的美觀，簡直不能相喻的。然聰明人，多情多欲的人多有此感，不過有強弱深淺之差。現在不管大家相喻到如何，姑且去說就是了。在托翁感覺人生無意義時節，他陷於非常之憂惱痛苦，不定那一時就會自殺。卻一旦認識了基督尋到了上帝，重複得著人生意義，立時心安情慰而勉於人生。差不多同已死的人複得再生一般。這非宗教之力不及此。然則宗教的必要，就在對付這類問題的麼？誠然宗教多能對付這類問題，而且有從這類問題產出的宗教。然還不定要宗教。這類問題——人生空虛無聊，人生究竟有何意義——也可徑直走入否定人生一途，也可仍舊折回歸還到勉於人生。由前一途徑其結果固必為宗教；或長生的出世法如道教及印度幾外道，或無生的出世法如佛教及印度幾外道。由後一途其結果則不必為宗教如托翁所為者，盡可於人生中為人生之慰勉，如孔家暨後之宋明儒皆具此能力者也。（關於孔家者後邊去說。）並且我們很可以有法子保我們情誌不陷於如此的境地，則宗教尤其用不著了。原來這樣人生空虛無意義之感，還是一個錯誤。這因多情多欲，一味向前追求下去，處處認得太實，事事要有意義，而且要求太強，趣味太濃，計較太盛。將一個人生活的重心，全挪在外邊。一旦這誤以為實有的找不著了，便驟失其重心，情誌大動搖起來，什麼心腸都沒有了。隻是焦惶慌怖，苦惱雜集，一切生活都做不下去。在這茫無著落而急求著落的時候，很容易一誤再誤。抓著一個似是而非的東西便算把柄。如托翁蓋其例也。在生活中的一件一件的事情，我們常辨別他的意義，評算他的價值，這因無意中隨便立了個標的在，就著標的去說的。這種辨別評算成了習慣，挪到根本的人生問題，還持那種態度，硬要找他的意義價值結果。卻不曉得別的事所以可評算，因他是較大關係之一點，而整個的人生則是一個獨絕，更不關係於較大之關係，不應對之究問其價值意義結果之如何。始既恍若其有，繼則恍若其無，旋又恍若得之者，其實皆幻覺也。此種辨別計較評算都是理智受了一種“為我的衝動”在那裏起作用。一個人如果盡做這樣的生活，實是苦極。而其結果必倦於人生，會要有人生空虛之感，竟致生活動搖，例今之羅素輩皆知此義。若於生活中比較的憑直覺而不用理智當可少愈，而尤莫妙於以理智運直覺使人涵泳於一“直覺的宇宙”中。凡倭鏗所謂精神生活，羅素所謂靈性生活皆目此也（按兩家於英語皆為The life of spirit字樣而說法不盡同，時下譯家對前多譯稱精神生活，對後多譯稱靈性生活，有個分別也好。）。又若諸提倡藝術的人生態度者，或提倡藝術生活者，或提倡以美育代宗教者（此說之妥否另議），其所傾向蓋莫不在此也。此其說過長，不能詳論。我們且隻說此種傾向幾為今日大家所同，而且很可看清改造後的社會，那時人確然是這樣生活無疑。這樣生活做去，宗教當真有措而不用之勢。並非這樣生活太美滿，沒有什麼使情誌不寧的問題。是我與宇宙融合無間，要求計較之念銷歸烏有。根本使問題不生也。什麼人生有意義無意義。空虛不空虛。短促不短促。他一概不曉得。這時是將傾欹在外邊的重心挪了回來，穩如泰山，全無動搖。因此而致情誌動搖者既沒有，即無待宗教去勖慰，使宗教之必要在此，宗教將為不必要了。然宗教之必要固不在此，而別有在。