“看你，詩興又來了，快睡吧！”
“噢……”華羅庚強忍著腿骨的酸痛，雙手撐著桌子站起來，一步一拖地走到床邊。
晶瑩的淚水在華師母的眼睛裏浮動著，淚珠，一滴一滴落在《堆壘素數論》的文稿上……報效祖國華羅庚駕駛著瓦藍色的小汽車，在美國阿爾巴城的一座優雅別致的小洋房前停下了。他一下車就拄著拐杖急步走進客廳，衝華師母喊了起來：
“中國解放啦！”
“什麼？”華師母驚異地站起來。
“我們的祖國解放了，”華羅庚揚了揚手中的報紙，“貧窮落後的黃種人，站起來了！”
“這一天總算盼到了。”
“來美國整整四年啦！”
“昨天還夢見回上海去了呢！”華師母的眼圈紅了。
“爸爸，大姐來信啦！”孩子舉著信跑了進來。
華羅庚拆開在北京大學物理係學習的中共地下黨員、大女兒華順的來信：“哦，有的華僑已經準備回國羅！”他那熾熱的眼睛裏閃動著淚花。
“那我們呢？”華師母問道。
“我們？”華羅庚推開客廳的窗戶，抬頭掃視著矗立在後花園中的高大的蘋果樹，他那英俊的臉上，醞藏著剛毅、果斷的神色。突然間，他霍地調轉身來，斬釘截鐵地說：“葉落歸根，回去，回自己的祖國去！”
“那房子呢？”華師母一邊環視著寬敞的客廳和漂亮的家具，一邊關切地問道。
“原封不動！”華羅庚胸有成竹地說。
“汽車……”
“先借給別人。”
“衣物呢？”
“隻帶隨身換洗的。”
“被子，總要帶幾床……”
“不，兩袖清風，到香港再買！”華羅庚走到沙發跟前斜躺下來，“千萬不能透露風聲，要是驚動了聯邦調查局的先生們，就難以脫身羅！”
1950年初春的一天，華羅庚夫婦領著三個孩子，來到舊金山海灣。
美國朋友悄悄地登上海灣的碼頭，來送別相處四年的中國數學家、伊利諾大學的教授——華羅庚先生。
一位身材高大的數學教授走上前來握著華羅庚的手：“密斯脫華，真要走？”
“嗯，回自己的祖國去！”
“你的學識淵博，令人敬佩！如果把這一切拋到貧窮落後的國土上去，難道不覺得遺憾嗎？”
華羅庚抬了抬近視眼鏡，點頭道：“是呀，學術研究固然是崇高的事業！可是，隻有把它獻給祖國的時候，才具有真正的價值！”
“你已經被聘為終身教授，如果能繼續留在美國，一定會有更多的論著。”
“我是一個中國人，我要為祖國盡力，”身量魁梧的中年數學家看了一眼自己的妻子，自豪地說，“是這樣，來，是為了回去！”
和華羅庚同齡的華師母，嘴角掛著寧靜的笑容，望著丈夫點了點頭。
美國朋友攤開兩手聳了聳肩：“真是遺憾，遺憾啊！”
四周的空氣好像一下子被凝結住了，隻有那太平洋的激浪，在不斷地拍打著舊金山海灣的礁石，發出“嘩，嘩”的回響……華羅庚拾起拐杖，迎著海麵的春風，大步踏上郵船，他回首對美國朋友們深情地說：
“再見了，朋友，後會有期。”
餐廳裏的海報
1979年夏天，幽靜的英國伯明翰大學，突然熱鬧起來。報告廳前，小臥車川流不息。兩鬢斑白的老教授，精神抖擻的青年數學家，象潮水一樣湧進大廳。他們是來聽華羅庚做“優選法和統籌法”的報告的。
華羅庚先生的名字，早已保留在英國人的記憶裏。那是43年前，1936年的夏天，華羅庚曾經來到當時被稱為英國的數學搖籃——劍橋大學留學。這位自學起家的東方學者，剛踏進這座馳名全球的高等學府，就向數學的製高點：華林問題、泰利問題、哥德巴赫問題，發起了猛烈的進攻。他，居然在短暫的兩年時間裏，登上了新的高峰。人們誇獎他，頌揚他：
“數學權威們頗感興趣的泰利問題，被中國的數學先驅者突破了。”
“數學之王高斯留下的難題，也被這東方數學家華羅庚先生攻克了！”
當時，連揚名世界的數學家哈代也讚不絕口：“太好了，太好了！連我的著作也要修改了。”
一位著名的英國學者讀了華羅庚在劍橋寫下的十幾篇論文，揚起雙臂興奮地說：
“這是劍橋的光榮！”
華羅庚從1938年告別劍橋回國以後，在這將近半個世紀裏，他的數學著作，不斷再版、發行。所以，人們對華羅庚的名字是記憶猶新的。