轎子進入了靜謐的牧歌式的鄉野。雖是冬天，大自然仍然蘊藏著幾許綠意。翻過一座山又是一座山，涉過一座橋又是一座橋。和平安寧如夢境，遠離了戰爭、恐怖、血腥……最後，轎子在王家大院大草坪停下，響起嚇人的汪汪狗叫，四周走出一些鄉下人，小心翼翼而又萬分驚奇地漸漸靠近她圍攏她，仿佛她是一個外星人。
不知為何，她胸中倏地湧出無限的惆悵和悲酸。向兩個轎夫依依惜別，似乎，向她過去所熟悉的依戀的一切告別。
什麼是宇宙？也許前輩文人馮友蘭先生說得有理：上下四方，古往今來，一切空間和時間的總和就是宇宙。在不知其有多麼浩瀚遼闊深淵恒久的宇宙中，每個人微小得恍如大海邊的一粒沙子，而這粒沙子不知會被命運大海的狂濤巨浪卷向何方？也不知道冥冥中是否有一隻無形的上帝的手在安排甚至捉弄？
總之，19歲芳華的巴山城“新女性”林嬋娟一進入王家大院這古老陰深寂寞的鄉村莊園後，人生的軌跡就徹底改變了。因為，緊接著，和她同齡的丈夫王海壽畏懼鬥爭的艱險，不服從上級的調令和安排，不辭而別，開小差也回家來了。無論林嬋娟如何規勸，無論她流下多麼痛苦的眼淚，都不能挽回夫心：他堅持要做逍遙神仙，過他風花雪月的田園生活。林嬋娟曾一度想擺脫困境獨自回城去找組織，可是，他們在哪兒？丈夫變卦了，別人會相信她嗎？就在這時，她的大女兒呱呱墮地，好象一根繩子軟軟地可是牢牢地捆住了她。還有另一根更軟更牢的繩子，那就是她對丈夫的情愛，本來就幼稚而不夠堅定的她，就邁不開腳步了。
豈止林嬋娟，“五四”後的“新女性”，由新變舊的例子實在太多了。筆者就認識一位“新女性”前輩，也是巴山城的人，她和魯迅筆下的“劉和珍君”一樣，在北京讀大學時積極參加了反帝反封建的愛國學生運動，天生麗質而又有一頭中國人不常見的黃發，人稱“金發美人”，回家鄉探親被軍閥巴山王逮捕了。巴山王親自審訊，簡單地提出兩個條件，令她二者必選其一：一，嫁給他；二，馬上槍斃。她選擇了前者，當上了這軍閥的姨太太。但她始終勤奮研究學問，解放前後都在比較有名的大學裏當教授。
因而，那些為自己最初的理想堅持奮鬥到底的人們是值得敬佩的。如果那理想是美麗的，那種堅持真是可歌可泣！
所以，林嬋娟以後的事兒就不值一提了，一個接一個，她生下了一堆孩子。油鹽柴米醬醋茶，就成了她生活的中心。當然，她的內心也不完全是一潭死水，到底曾經是巴女師的優秀學生，她也盡力爭取斷斷續續地在王家場中心小學當了幾年教師，教學有方，很受學生歡迎。
王海壽多數時間消磨在麻將桌上，間或也到城裏去教教中學，辦辦報紙，經一下商，但都缺乏恒心，搞兩三年又辭職。
就像一株樹子，青枝綠葉繁繁密密，多麼美麗！可是時令過去了，嫩枝變黑了，綠葉變黃了，枯萎了，然後一片一片飄落大地。於是不少人寫出悲秋的詩句。其實，這又何必？這本是大自然的規律。春風吹又生，又是滿眼綠蔭。
就像一株樹上的兩片葉子，王海壽這片葉子先落地了，被一陣風兒吹走。林嬋娟卻長壽，賴在樹枝上很久很久。看雲飛雲卷，花開花落，經風吹雨打，又被豔陽安慰，年複一年，垂垂老矣。
在她平凡而又漫長的歲月中，有一個場麵，也許值得提一提：