這次我演什麼角色在我們還沒有進入劉家窪大隊文藝宣傳隊的時候，有一個夏天的晚上，劉照金蹲在豆棵裏拉屎，我站在田埂上等著他。星星在遠天閃著碎光，田野裏夏蟲的鳴叫聲此起彼伏，莊稼和泥土的清涼味兒混雜著屎臭味兒順風飄過來，那個夏夜給我留下了特別的印象。在幾步之外的莊稼棵裏，劉照金一邊吭哧吭哧地用勁，一邊問我，你知道什麼人拉的屎最臭嗎？我說，劉照金拉的屎最臭。我說話時先嗅了嗅鼻子。劉照金說，你不對，你偷換了概念，我不是說咱們倆誰拉的屎最臭，我是說在這個世界上什麼人拉的屎最臭。我改口說，惡霸地主黃世仁拉的屎最臭。劉照金說，你還不對，惡霸地主黃世仁欺壓窮人不假，可是誰也沒說過黃世仁拉的屎最臭，誰也不知道黃世仁拉的屎臭還是不臭。我猜在這個問題上，劉照金一定比我知道得多，就問他，你說呢，你說什麼人拉的屎最臭？劉照金已經從豆棵裏站起來，他提著褲子說，是戲子，唱戲的拉的屎最臭。我問劉照金為什麼唱戲的拉的屎最臭，劉照金說他也不知道為什麼，這話是他爺爺說出來的。
後來我問老寬。當然，老寬比劉照金知道得多，老寬比劉照金的爺爺知道得都要多。老寬從小就唱戲了，老寬從舊社會唱戲唱到新社會，他是一個真正的戲子。老寬還是劉家窪大隊文藝宣傳隊的隊長。老寬拉弦子或者唱戲的時候，總是眯起眼睛或者稍稍偏著頭，但他眯眼睛或者偏著頭都顯得很體麵，劉家窪的男人們沒人能比得上他。老寬也不像劉家窪的男人們那樣吸那種用旱煙絲卷起來的喇叭筒，老寬吸的煙都是兩頭一樣粗細的，他寧肯花六分錢買一盒卷煙也不吸旱煙絲。那天我把老寬堵在他家灶房裏問他，老寬正在癟著腮幫子吸煙。老寬在煙霧中眯著眼睛說，你想知道為什麼唱戲的拉的屎最臭？那你要給我捶捶背。不就是捶捶背嘛，我繞到老寬身後，用盡全力捶老寬的背，捶得老寬舒坦極了，老寬舒坦得像牛一樣哞哞叫喚。老寬說，我告訴你，哞——唱戲的拉的屎臭，那是因為唱戲的吃得好。老寬又說，哞——哞——吃得好拉的屎臭，吃得孬拉的屎酸。
誰能想得到，這個夏天一過，我也成了戲子。劉照金也是。我和劉照金兩個人從學校裏一起進了劉家窪大隊文藝宣傳隊。那時候宣傳隊已經有了好幾個人。當然第一個就數著老寬了。除了老寬，還有婦女主任楊桂花。楊桂花嫁到劉家窪一年多的時間，她在娘家的時候進過文藝宣傳隊，所以也算是一個老戲子。還有大嘴劉獻理，他是一個在戲台上渾身亂哆嗦的鑼鼓手。還有鐵筆杆劉獻國，他負責寫戲詞，幹點兒雜活。再有就是老寬的老婆和楊桂花的男人了，不過這兩個人都不是宣傳隊的正式成員。老寬的老婆和老寬一樣從小就唱戲，從舊社會唱到新社會，也是一個真正的戲子，但那時候老寬的老婆得了半身不遂，動彈不了，不能跟著老寬到宣傳隊排戲，隻有一天到晚躺在家裏用唱腔罵老寬的份兒。老寬的老婆罵累了，也會給宣傳隊提一些建議，比如唱腔了扮相了什麼的。老寬的老婆把那些建議告訴老寬，老寬再把它們帶到宣傳隊，這樣時間一長，宣傳隊的人都把老寬的老婆看成他們的半個成員了。可是楊桂花的男人呢，不會鑼鼓，不會弦子，不會走台步，簡直什麼都不會，他擠扁頭往宣傳隊裏跑，老想糊弄一段戲詞唱唱，混個角兒當當，但他要是唱起戲來，就像磨扇子壓著了狗耳朵，一點兒人腔也沒有。老寬在背後說，楊桂花的男人老是往宣傳隊裏跑，有兩個目的，一個是不想幹生產隊的體力活兒，二一個是想吃宣傳隊的白蒸饃。有一次楊桂花也指著她男人的鼻子說，你這個笨驢。
宣傳隊把我和劉照金招進去，是因為有兩個角色等著我們去演。在我和劉照金被招進宣傳隊之前，鐵筆杆劉獻國已經寫好了一出戲。劉獻國寫的戲名叫《小石頭活捉賴泥鰍》，這出戲通過了縣劇團兩個老師的審定，大隊裏決定排練，並且還為排練出了錢。戲裏總共兩個角色，一個是少年英雄小石頭，一個是妄想複辟變天的老地主賴泥鰍。主要情節是這樣的，地主賴泥鰍企圖破壞生產隊的河壩水閘，被小石頭發現；賴泥鰍怕小石頭報告隊長，就對小石頭進行威逼利誘，但小石頭始終不為所動；然後經過一番鬥智鬥勇，小石頭終於把賴泥鰍製服。這個戲排好之後，到了深秋收完莊稼，就要去參加縣裏的彙演。
老寬安排劉照金演英雄小石頭，讓我來演老地主賴泥鰍。領到角色以後，我覺得老寬這樣分配角色有點兒不對勁，原因是劉照金長得很難看，他的模樣一看就像是一個地主。劉照金長著一對招風耳朵，嘴巴大，眼睛小，額頭窄，頭發稀，背也有點兒駝，更主要的是他不講個人衛生，好幾天不洗一次臉，眼角裏還老是粘著眼屎，冬天的時候鼻涕掛在嘴唇上。為什麼不把角色反過來，為什麼不讓我來演英雄小石頭，讓劉照金演地主賴泥鰍呢？但我不敢問老寬，我怕老寬一生氣就連賴泥鰍也不讓我來演，那樣的話我就吃不上宣傳隊的白蒸饃了。這個問題我去問了鑼鼓手劉獻理。劉獻理咧著他的大嘴對我說，劉照金演小石頭，那是因為劉照金的爹是大隊會計；劉照金到宣傳隊裏來，也是因為他爹是大隊會計；要不然劉照金長那個熊樣，怎麼配吃宣傳隊的白蒸饃。大嘴劉獻理還勸我說，你想想吧，裝一次地主換來一個白蒸饃吃，值。我想了想，說，大嘴說得對，值。
我們排練的地方就在大隊部。大隊部是一個空院子，平時沒事，支書、會計他們不到這裏來，我們把四間房子都占了。用老寬的話說，就是劉家窪大隊的大隊部變成了劉家窪戲院。我和劉照金下午早早地放了學，就趕到大隊部裏去排戲，到天黑收起鑼鼓，每人領到一個白蒸饃回家。通常都是鐵筆杆劉獻國騎著大隊部的自行車，跑十多裏路到公社食堂，按人頭買回白蒸饃，然後分給大家。每天都是這樣，我和劉照金來到大隊部，劉獻國已經騎車出去了，我們一邊排戲，一邊等著劉獻國回來，一直等到天黑，猛然間就會聽見劉獻國在院子裏有節奏地搖晃自行車鈴鐺；或者是我們已經早早地排完了戲，收拾了鑼鼓弦子，可是劉獻國還沒有回來，那時老寬就會蹲下來吸煙，也允許我們這些人閑著，直到聽見劉獻國搖晃自行車鈴鐺，老寬才站起身來，朝我們揮著手說，白蒸饃買回來了，大家領了蒸饃散夥，散夥散夥。這一天就結束了。
來到宣傳隊不久，我就發現我適合做一個戲子。鑼鼓弦子一響起來，我身上就來勁。一念台詞，我就像換了一個人似的。他們都說我把地主賴泥鰍演活了。他們說我演出來的地主就像一個真正的惡霸地主，讓人惡心讓人恨。老寬還誇我說，賴泥鰍你是一塊唱戲的料，你臭小子人老實心不老實，你臭小子將來能吃這碗飯，你臭小子不是想拉出世界上最臭的屎嗎？你能行！當然他們對劉照金也很滿意，他們說劉照金把少年英雄小石頭演活了，說劉照金演出來的小英雄就像一個真正的小英雄。他們還說劉照金演戲的時候，他們覺得劉照金長得一點兒也不醜。老寬也誇過劉照金，說劉照金雖然長得醜，可是演起戲來蠻像那麼回事。他們越是這麼說，我和劉照金演起戲來越是賣力。
從宣傳隊回家，除非餓極了眼，一般情況下，從劉獻國手裏領到的那個白蒸饃我不會在路上就吃掉。我把白蒸饃揣回家裏，到吃晚飯的時候才吃掉它。吃晚飯的時候，我有權吃掉白蒸饃的一半，另一半呢，則由我的五個姐姐和一個弟弟排隊輪流。這樣的話，每天我都會有一半白蒸饃吃，可是他們幾個人六天才能輪到一次。我爹和我娘從來沒有吃到過白蒸饃，但他們兩個人比誰都高興。每一次我把白蒸饃從懷裏摸出來，我娘就咧開嘴大笑。我看見我娘笑，我就說，長大我要做戲子，頓頓吃的是白蒸饃，還有土豆燒牛肉。我娘問我，還有啥？我說，吃燒餅，喝餛飩，燒餅光吃蓋兒不吃底兒，餛飩光吃餡兒不吃皮兒。我娘說，穿的呢？我說，凡爾丁褲子迎風飄，的確良褂子外紮腰。我娘說，住的呢？我說，樓上樓下，電燈電話。我娘說，還有走路。我說，大皮鞋呱呱叫，坐火車不要票。我娘笑得更厲害了，半袋煙的工夫她都把嘴角掛在耳邊。我娘望著我被白蒸饃噎得脖子一伸一伸的像個小公雞，她又說，我兒裝一回地主賴泥鰍就換來一個白蒸饃吃，值。
有一天，我還把老寬叫到一旁，想要給他捶捶背。老寬就像聽說我要宰了他似的大吃一驚。老寬說，賴泥鰍，你要幹什麼？我說，我想給你捶捶背。老寬聽明白之後蹲下了身子。老寬說，賴泥鰍你是個小人精。但這一次我的拳頭下去之後，老寬沒有像牛那樣哞哞叫喚，而是像鴨子那樣呱呱地笑。我用力捶老寬的背，老寬笑得呱呱呱呱，呱呱呱呱。我一邊捶老寬的背，一邊對老寬表決心說，自從來到宣傳隊，我也成了一個戲子，我要好好地跟著老寬學唱戲，將來我要成為一個真正的戲子，拉世界上最臭最臭的屎。老寬笑岔了氣。事實上，老寬把我招進宣傳隊，我一直心存感激，雖然他自作主張讓我演地主賴泥鰍；但是演什麼角色相對來說是次要的，主要是老寬讓我做了戲子，能吃上白蒸饃。將來，我會報答老寬的。
我們終於等到了彙演的那一天。我們帶上鑼鼓弦子，老寬、楊桂花、劉獻理、劉獻國、劉照金和我，我們一行六個人，離開劉家窪，前往一個叫康莊的地方。
因為找不到更多的自行車，我們索性把大隊部的那輛自行車也放棄了。頭一天晚上，老寬和楊桂花召集我們開了會，要求我們第二天一大早到老寬家裏去集合，然後步行開到康莊。老寬在會上說，到了康莊，另外五個人都要聽他的指揮，不能亂說亂動，要保證演出的質量和演出的順利進行。老寬說這話的時候，仔細地看了楊桂花一眼。楊桂花一碰到老寬的眼光，就低下了頭。然後老寬對我說，尤其是賴泥鰍，臭小子你不要給我搗蛋；你要搗蛋的話，我就把你的角兒撤掉。我說，反正隻有賴泥鰍和小石頭兩個角兒，你要把我的角兒撤掉，小石頭一個人演不了。我看了劉照金一眼，劉照金正拿他的小眼睛對著我擠弄。老寬說，賴泥鰍你不要張狂，我把你撤下來，我自己就可以演賴泥鰍。我說，那就沒有人拉弦子。老寬說，大嘴劉獻理不光會鑼鼓，也可以拉弦子。我說，那就沒有人收拾鑼鼓。老寬說，鐵筆杆劉獻國可以收拾鑼鼓。我和老寬說到這裏，我、劉照金、劉獻理和劉獻國，我們四個人相互之間對視了一陣，然後都拿眼睛去盯著楊桂花。我們覺得，這次去康莊演出，在我們六個人中間，隻有一個大閑人，那個人就是楊桂花。老寬可能猜到了我們幾個人的心得，他把我們看了一圈說，楊桂花同誌是婦女主任，這次去康莊，楊桂花同誌是領隊，她是我們這幾個人的領導。老寬剛剛還在說到了康莊這些人都要聽他的指揮，現在又說楊桂花是我們的領導，那樣的話我們就有兩個領導了。大嘴劉獻理撲哧一下笑出聲來。老寬一臉嚴肅地說，不許笑。
第二天一大早，我們幾個人在老寬家裏集合齊了以後，老寬卻還在給他老婆烙餅。老寬家裏沒有專門的廚房，鍋灶就在堂屋的西間裏。可能楊桂花來得早，我進去的時候，看見她正幫老寬燒火，灶膛裏麵的火把她的臉照得彤紅。老寬拿著擀好的餅子往鍋裏貼，嘴裏還裏咯棱哩咯棱地哼哼個沒完。老寬的老婆躺在東間的大床上，她的嘴也不閑著。老寬，你個鱉孫，老寬的老婆說，幾張地瓜麵烙餅你就把我打發了。有地瓜麵烙餅吃就不錯了，老寬說，你個鱉孫。老寬的老婆說，你個鱉孫要到康莊吃豬肉和蒸饃。老寬說，鱉孫有本事你也到康莊去吃。這時候楊桂花插進來，她對老寬的老婆說，等我們從康莊回來，讓老寬捎兩個白蒸饃給你吃。楊桂花對老寬的老婆說話，她的臉卻還是朝著灶膛。可是老寬的老婆根本不答理楊桂花，她沉默了一會兒，還是對老寬說話。老寬，你個鱉孫，老寬的老婆說，小石頭和賴泥鰍還是兩個小孩子，他們嗓子眼兒細，鱉孫你要把弦子調得高一點兒。老寬說，我唱了一輩子戲，拉了一輩子弦子，還用你個鱉孫告訴我。他們兩個上台之前，老寬的老婆又說，鱉孫你往他們頭頂上灑點兒水，那樣他們就不會啞嗓子。老寬說，我在戲台上翻滾了一輩子，這個鱉孫我知道。
我們幾個人蹲在堂屋當門間裏，被老寬和楊桂花烙餅時搗鼓出來的炊煙嗆得直咳嗽。我看見劉照金的臉和楊桂花的臉一樣，發紅，不過楊桂花的臉是被火光照紅的，可是劉照金的臉前並沒有火光。劉照金的眼睛也很紅，我猜，這一點劉照金就和我一樣了，因為要到康莊去演戲，整個晚上都沒有睡著覺。整個晚上我隻睡了一個時辰，而且隻要一睡著就會做夢。其中有一個夢是這樣的，我站在想象中的康莊戲台上，喊著唱腔，念著戲詞，可是我麵前的劉照金，卻不是戲中的小石頭，而是一條巨大、醜陋的泥鰍，這正好和戲裏的角色反過來。後來，不知怎麼的，我用一塊磚頭一類的東西朝大泥鰍（劉照金）的頭上砸了一下，大泥鰍的頭上冒出了烏黑的血。現在我看見劉照金的臉和眼睛發紅，我就說，劉照金，你的臉怎麼發紅了？我說，你的眼睛也發紅，你的眼睛比你的臉還要紅。劉照金翻了翻眼皮沒有說話。停一停，我又一板一眼地說，劉照金，天王蓋地虎。劉照金說，賴泥鰍，寶塔鎮河妖。我說，劉照金，你的臉怎麼紅了？劉照金說，精神煥發。我說，怎麼又白了？劉照金說，防凍抹的蠟。
康莊是縣劇團的老師選中的地方，離劉家窪有二十多裏路，那兒有一個著名的康莊戲台，這人人都知道。我和劉照金，還有老寬、楊桂花、劉獻理、劉獻國，我們六個人，將會在那個戲台上演出排練了一個多月的《小石頭活捉賴泥鰍》。我們走在去康莊的路上，那個時候，莊稼都已經收割完了，還沒有開始種麥子，田野裏一望無際，隻能偶爾看到某一塊土地，有一些幹枯了的棉花棵子插在地皮上，還有一群群饑餓的麻雀，在棉花棵子裏蹦蹦跳跳。天氣有點兒涼了，風一吹，路旁的樹枝上會落下一兩片葉子。老寬說，支書已經放了話，要是我們這幾個人戲演得好，要是我們能在康莊拿一個名次回來，大隊裏就會發給我們每人一條絨棉褲，好讓我們過冬。那樣的話，我和劉照金在學校裏就是僅有的兩個穿上絨棉褲的人了。
關於康莊戲台，老寬知道得很多，這是因為他從小就是戲子。其他我們這些人都知道康莊戲台很出名，但沒人知道它為什麼出名，也沒人知道它的來曆。這些老寬都知道。老寬說，康莊戲台和我們常常見到的土戲台是很不一樣的。
在路上，我們圍著老寬。楊桂花走在老寬的旁邊，有時候她會攏一攏自己的頭發；楊桂花的臂彎裏挎著一個包袱，那裏麵有兩件我和劉照金穿的戲裝；現在楊桂花的臉前沒有火光了，可是她的臉還是紅紅的。大嘴劉獻理和鐵筆杆劉獻國背著鑼鼓弦子，跟在老寬的身後；有那麼幾次，就好像有什麼事情瞞著我們似的，他們兩個人越過老寬和楊桂花的肩膀，向著我和劉照金吐舌頭擠眼睛。我和劉照金呢，走在老寬的前麵，麵對老寬，倒退著走路。劉家窪到康莊沒有什麼正經路，我們一直算是走在田埂上，所以我和劉照金常常被絆倒，即便是這樣，我們兩個還是願意麵對老寬，倒退著走路。總而言之，我們幾個人把老寬圍在中間，聽他講以前那些戲子、石匠和員外的故事。一路上老寬都在不停地吸煙，他把嘴唇和腮幫子使勁兒癟進去，猛吸一口，然後吐出很濃的煙霧；風把老寬吐出的煙霧吹成兩條線，順著他的兩個嘴角飄起來。風把老寬吹得眯起了眼睛。不過要是沒有風的話，老寬也會眯起眼睛來的，平時老寬吸煙的時候，就喜歡眯著眼睛。我覺得老寬的模樣讓人心裏踏實，我覺得老寬就像我們這些人的爹。
老寬說，他的師傅藝名叫做草上飛，新中國成立以前，他的師傅是縣裏最好的戲子，現在縣劇團的人，無論唱腔還是功夫，沒有一個能比得上草上飛。隻可惜，老寬跟著草上飛學戲隻有三個月的時間，後來因為打仗被迫中斷了，要不然老寬現在也會是縣劇團的名角。草上飛的師傅的師傅，也就是老寬的上三代師祖，藝名叫做賽金童。那還是清朝末年的事。當時賽金童紅遍了山東、河南和安徽三省，他收了很多徒弟，他帶的戲班超過了一百人，他的兩出看家戲，裏麵的戲詞大人孩子都能唱下來。可以這麼說，賽金童是三百年間最好的戲子，是方圓五百裏最好的戲子，就是這麼一個人，正當壯年，卻死在了康莊戲台上。
那時候，康莊富人康緒良康員外喜歡賽金童的戲，兩個人漸漸地成了好朋友。有一天康員外決定專為賽金童修造一個戲台，一來是盡朋友之誼，二來自己看戲也方便，這樣他便從梁山縣請來了當時最有名的三個石匠潘玉柱、陳寶山和李進。整個曹州府出了名的石頭活兒幾乎都是這三個石匠幹成的，比如單縣西關的石牌坊、曹縣萬福河的相夫橋和定陶縣的仿山碑林等等，他們中間那個叫李進的石匠，還進京為皇上修造過密室。康員外對三個石匠說，他想要的戲台，要在方圓五百裏之內獨一無二。石料全要梁山上的細青石，木料呢，一律用羊山南坡的青檀木。康員外許諾說，如果戲台能讓他滿意，他還要重賞三個石匠；如果戲台修熊了，他就會對三個石匠不客氣。那三個石匠都誇口說，他們三個人修的戲台，在方圓五百裏之內絕對獨一無二。
三個石匠帶著二十幾口人，先把人員分成三撥。一撥人留在康莊打地基，另一撥人去梁山采集細青石，第三撥人則到羊山尋找最好的青檀木。然後這三撥人再集中到一起，共同修造那個想象中的戲台。前後幹了六個月，戲台才建成了。戲台竣工那天，康員外圍著戲台轉了二十多個圈子，他感到非常滿意，高興得直拍大腿。接下來康員外除了痛痛快快地付給石匠們工錢以外，他所能做的就是大擺筵席，為石匠們慶功。康員外仗義，他還從府上挑出三個模樣俊的丫環，作為禮物送給三個石匠潘玉柱、陳寶山和李進，打發他們上路。
戲台修成之後，賽金童來到康府，問康緒良的大恩大德怎樣才能報答。康緒良笑了笑沒有說話。賽金童退下的時候就對康緒良說，他要為康緒良、為那個一輩子再也看不到第二座的闊戲台演戲，連演七天，整個戲班分文不取。那些天，十裏八鄉的村民足足有兩萬人，他們都來到康莊看賽金童的戲，他們把康莊戲台圍得水泄不通。第一天賽金童就演了他的看家戲，在戲台上，賽金童字正腔圓，聲音洪亮，他的武功翻雲布雨，又高又飄。賽金童比任何時候都要賣力。戲台下麵，所有看戲的人都跟著賽金童唱戲詞，他們的唱腔很快就把賽金童的唱腔完全淹沒。賽金童隻好讓自己的聲音大一些，再大一些。因為康員外和他的家眷就坐在戲台下麵，坐在最前排，賽金童必須讓康員外聽見自己的聲音。賽金童的肚子挺起來，脖子上的青筋像蚯蚓一樣趴在那裏，臉憋紫了，嗓子喊啞了，可他覺得他還是不能夠讓康員外聽見自己的聲音。後來兩萬人的唱腔合在一起，越來越大，越來越大，實際上沒有一個人能夠聽清戲詞，大家都聽見洪水似的聲音，浪濤翻滾，排山倒海，聲音大得把天上的雲彩都趕跑了。那樣的情景，每個人的一生中都不可能再看到第二次。但是賽金童最後沒有實現他的諾言，他沒有演夠七天，隻演了三天，第三天的下午，他正唱到自己的拿手好戲《金鐲玉環記》，正唱到那出戲最精彩的一段，突然口吐鮮血，倒在戲台上。
老寬的師傅草上飛曾經看過那出戲。草上飛說，那時候他還小，看戲的時候他好像騎在他爹的脖子上，一邊看賽金童演戲，一邊跟著所有看戲的人唱戲詞。草上飛親眼看見賽金童嘴裏噴出三口鮮血，前兩口血都噴了一丈多遠。在噴出第一口血之前，賽金童在戲台上愣了愣神，他歪著頭看戲台左側的一根立柱，結果喘了幾口氣的工夫，他把第一口血噴在那根細青石柱子上。賽金童看了看柱子上的血，站在戲台上又愣了愣神，然後他就去看坐在戲台下麵最前排的康員外，結果第二口血噴向了康員外的臉和緞袍。噴第三口血的時候賽金童低下了頭，結果那口血重重地砸在戲台的青檀木地板上。
老寬說，賽金童出事以後，他的徒弟和徒弟的徒弟們，包括草上飛在內，大都離開了曹州府，流落到安徽北部和河南東北部的一些地區，他們再也不到康莊戲台上演戲了。時間一長，康員外就把那個戲台封上了。又過了一些年，康員外中風死去，康府也很快敗落，那個時候也隻是有一些過路的戲班，都是一些草台班子，會在康莊停下來，在康莊戲台上演上幾出戲。當然沒再出什麼事，但看戲的人再也沒有那麼多了。康莊戲台第二次出事是在很多年以後，出事的人外號叫做蓋老虎；不過那個人算不上一個真正的戲子，他隻是北洋軍閥吳佩孚手下的一個團長。蓋老虎和他的一幹人號稱老虎團。
老寬說到這裏，看見路旁有一個豎立著的石滾，那個石滾已經被土埋進去了半截。老寬坐到石滾上麵，點燃一支煙，看樣子他要在這裏歇歇腳，坐下來仔細講一講蓋老虎和老虎團的事。我和劉照金都被老寬的故事吸引了，老寬一坐下來，我和劉照金很快湊上去，一左一右蹲在老寬身旁。我們兩個用手撫著老寬的膝蓋。大嘴劉獻理和鐵筆杆劉獻國也把鑼鼓弦子放在地上，盯著老寬。我們幾個又把老寬圍在中間。可是這個時候，站在圈子之外的楊桂花卻製止了老寬。老寬，楊桂花擔心地說，你不要再講這些事情了，你講這些事情我覺得很不好。老寬斜瞄一眼楊桂花。楊桂花又說，你老說誰誰誰在康莊戲台出了事，誰誰誰死在那個戲台上麵，這樣說話很不吉利，因為我們幾個馬上就要到康莊戲台去演出了。老寬說，楊桂花你不要亂想，現在和那時候不一樣了；現在是新社會，那時候是舊社會。楊桂花抬手指了指老寬身後，又說，你不該坐在這個地方，這個地方也不吉利。我們幾個人都順著楊桂花的指頭扭回頭看，我們看見，在我們身後是一片很大很大的墳地，那塊地上差不多有二三百座大小不一的墳包。墳包上麵長著已經開始衰敗的青草，風一吹，它們輕輕搖晃著。還有一小股旋風，裹著碎葉爛紙，在墳包中間跑來跑去。老寬看了一會兒墳地，沒有再說什麼。
大約有十支左右的文藝宣傳隊來到康莊，一共幾十個人，這些人都住在康莊小學裏。為了接待宣傳隊，小學放了假，教室的課桌都撤掉了，打上了地鋪。縣劇團的幾個老師住在兩間單獨的屋子裏，他們不睡地鋪，睡的是從康莊村民家裏借來的小木床。康莊小學還搭起了臨時的食堂，有三個廚師給我們這幾十個人做飯吃。臨來的時候老寬的老婆猜對了，我們這些人在康莊，每一頓飯白蒸饃都可以隨便吃，有時候菜裏麵還能挑出來四五片豬肉。
當天我們來到康莊小學的時候，正趕上吃午飯。參加演出的幾十口人，在食堂門口排好隊，每人領一份菜。熱騰騰冒著蒸氣的白蒸饃放在旁邊的幾張大笸籮裏，想吃多少就可以拿多少。劉獻理、劉照金和我，我們三人相跟著，排在長長的隊列裏。我們看著前麵的人一個個領了菜，再到那些大笸籮裏拿白蒸饃，劉獻理就回過頭來，咧著他的大嘴對劉照金說，可惜在這兒演出隻有六天，要是六個月就好了。劉照金說，那還不如六年哩。劉照金說話的時候回頭看著我。我沒有說話。我心裏說，當然六年還不如六十年，還不如一輩子。大嘴劉獻理知道我的想法，他說，賴泥鰍你好好演戲吧，長大了你可以當一個戲子。
第一頓飯吃完以後，劉照金讓我看他的肚子。劉照金把我叫到一個牆角，把他的夾襖掀起來，露出圓鼓鼓放光的肚皮，他的肚皮像一個盆。劉照金輕輕拍了幾下自己的肚皮，打著飽嗝說，賴泥鰍，你猜我吃了幾個白蒸饃？我說，四個。劉照金說，不對。我又說，你吃了五個。劉照金說，不對，我吃了六個。劉照金又說，我吃了六個以後還想吃，可是我又去拿的時候，大笸籮裏已經沒有白蒸饃了，我覺得我並沒有吃飽，要是還有的話我能吃八個。我說，劉照金你真厲害。劉照金問我吃了幾個白蒸饃。我說吃了四個。我沒有你飯量大，隻吃了四個就吃到這兒來了，我指了指自己的嗓子眼兒說。
我和劉照金一起去看康莊戲台。康莊戲台離康莊小學很近，我們從學校門口出去，轉到學校後麵，就看見那個戲台了。戲台被一圈院牆圍起來，院牆很矮，我和劉照金一抬腿就能邁過去；但那個院子卻很大，能夠容納成千上萬的人看戲。那個戲台坐北朝南，靠在院子的最北端。戲台的後麵是幾間平房，也是老房子，那是戲子們排練和化妝的地方。當然幾天之後，我和劉照金也會跟其他的戲子一樣，在那幾間房子裏排練和化妝，然後也和他們一樣，從那幾間房子裏走出來，爬上戲台去演戲。我們會跟他們一樣的。就像老寬說的，康莊戲台和別的土戲台很不一樣。首先我覺得它很高，它比一般的房屋要高出許多，高得就好像不是一個戲台似的，像我們在電影裏看到的宮殿。其次我覺得它很老，它很老，不是陳舊或破爛，它老得和老寬的師傅的師爺一樣，老得讓我幾乎不知道他們存在於哪個朝代。
有兩個宣傳隊正在那幾間房子裏排練，不一會兒有一個宣傳隊把戲台也占了，他們搬到戲台上去走台步。他們反複地走同樣一個動作，然後停下來商量，沒有唱腔，也沒有台詞，所以我們不知道他們演的什麼戲。我和劉照金圍著戲台轉了幾個圈子，我腦子裏老是想著賽金童在這個戲台上噴出的那三口血，還有兩萬人在戲台下麵的呐喊。我想到賽金童把第一口血噴到戲台左麵的一根立柱上，就去看左麵那根立柱，當然我在那根立柱上麵看不到賽金童的血，那是一根細青石的柱子，上麵刻著龍鳳飛舞的圖案，除此之外什麼也沒有。
那時候劉照金走在我的後麵，扯著我的夾襖。劉照金望著戲台上的那幾個人，那幾個人中間有一個正站在戲台中央愣神兒。劉照金小聲告訴我說他有點兒害怕。我知道，劉照金可能也想起賽金童的事情來了，但我還是問他，你害怕個鳥呢。劉照金說，我也不知道害怕什麼，反正有點兒害怕。我就說，分配角色的時候，狗日的你先把英雄小石頭占了，讓老子來演惡霸地主賴泥鰍；現在賴泥鰍不害怕，你英雄小石頭倒是害怕起來了。劉照金說，那當然了，你是壞蛋你怕誰。劉照金又說，排練的時候，我要真的絆你一次狗吃屎。劉照金這樣說話，是因為在我們兩人演出的《小石頭活捉賴泥鰍》中，有一場小石頭和賴泥鰍搏鬥的戲，搏鬥中小石頭使了一個絆腳，把賴泥鰍絆了一個狗吃屎。戲中的打鬥場麵都是一些假動作，那些假動作都是老寬掏家底兒教給我們的，以前在劉家窪排練的時候，劉照金使出絆腳的同時我已經騰空，然後他收起腿來的時候，我就以一個燕子戲水般的姿勢輕輕地趴在戲台上。我知道不管是排練還是正式演出，劉照金都不會也不敢真的絆我一個狗吃屎，那樣的話老寬也會收拾他，他這樣說不過是給自己壯膽。但我還是說，狗日的劉照金，你要真敢絆我，等到絨棉褲發下來的時候，我就用老寬的煙頭把你的絨棉褲燒個窟窿。
回去老寬告訴我們，所有的演出都安排在下午，我們的戲被安排在第六天，第六天下午戲演完之後，我們就回劉家窪。在這之前，我們有三個上午的時間可以在康莊戲台上排練，分別是第二天、第四天和第五天的上午。老寬把戲台上的排練叫做彩排。但是第一次彩排之後，就出了一點事。
我和劉照金剛剛從戲台上下來，劉照金跟著老寬他們去了化妝間，我一個人去戲院東南角的廁所裏解手，結果我被一群男孩堵在廁所裏。當時我正提著褲子，打算從廁所裏出去，可是他們幾個人堵在廁所門口，讓我站著別動。那幾個男孩年齡和我差不多大，為首的一個要大兩歲，個子比我高出許多，他剃了一個光頭，手裏拿著彈弓。為首的這個綽號叫做二朝廷，這是我後來知道的。賴泥鰍，二朝廷叫我說，賴泥鰍，賴泥鰍。那幾個男孩都跟著二朝廷叫，賴泥鰍，賴泥鰍。然後他們幾個就壞壞地笑。二朝廷說，賴泥鰍你屙的屎真臭。二朝廷轉臉問他的同伴，他屙的屎為什麼這麼臭？那幾個男孩說，因為他吃的是豬肉白蒸饃。二朝廷又問我，你是哪個村的？我說，劉家窪。二朝廷用彈弓往我臉上比劃了一下，說，你為什麼要破壞生產隊的河壩水閘？我說，我沒有破壞生產隊的河壩水閘，那是在演戲。二朝廷說，你用你自己的尿照一照你的臉，你看看你那個小熊樣；你知道你的熊樣嗎？我知道我自己的熊樣，但是我沒有說我知道。當時我還沒有卸妝，我臉上抹滿了花裏胡哨的油彩，我知道自己很醜。老寬往我臉上抹油彩的時候說，賴泥鰍，你是一個惡霸小地主，我把你抹得越醜越好，越醜你越像一個惡霸小地主。可是老寬沒有想到，我會被人堵在廁所裏，他們想用彈弓打我的醜臉。二朝廷說，你提好褲子，跟著我們走。