馬利使我懂得了,應該以不受拘束的勃勃生氣和快樂去度過每一天。他讓我領悟到,應該去抓住每分每秒並且去聽從自己內心聲音的召喚。他教我學會了去欣賞簡單的事物——在樹林裏的一次散步,一場新落的雪,在冬日縷縷暖陽下的一次小盹兒。隨著他逐漸變得老態龍鍾和體弱多病,他讓我了解到,應該以樂觀的心態微笑著去麵對人生的逆境。
最主要的是,他使我懂得了有關友誼以及無私的真正涵義,尤為重要的,是他那堅如磐石的赤誠忠心。
在他離去時的那一周,當獸醫同我討論有關火葬的問題時,我在動物醫院的地板上跪了下來,貼在他的身旁,摩挲著他那灰色的口鼻。不,我告訴她說,我要把他帶回家去。
第二天早上,我們一家人站在了我挖的洞穴前麵,與他作最後的道別。孩子們將他們為馬利畫的卡片放進了洞穴裏麵,讓它們陪伴在他的身旁。當我的妻子說“上帝,我一定會非常想念那個大榆木疙瘩”的時候,她道出了我們所有人的心聲。
可是現在,在醫生返回之前,我隻剩下幾分鍾的時間與他單獨在一起了。我的思緒迅速地回顧了他這整整十三年的歲月——被毀壞的家具,愚笨的滑稽動作,潮濕的吻和絕對的忘我。
我不願意讓他在離開這個世界的時候仍然以為自己是一隻糟糕的狗。我把我的額頭抵在他的額頭上,然後說道:“馬利,你是一隻偉大的狗。”
附錄二:
《費城調查者》的讀者們對於約翰·傑羅甘就馬利之死所撰寫的專欄的反饋:
傑羅甘先生,今天早上,我開始瀏覽報紙,一會兒閱讀一下這兒的一篇文章,一會兒瞟一眼那兒的一個標題。然後,我翻閱起了當地新聞以及您的專欄所在的版麵。等看完了您的文章之後,我萬分悲傷地失聲痛哭起來,但同時我也對您的心情十分地理解……我隻是想讓您知道,這篇文章非常出色。您所寫的“生活的課程”具有無法否認的真理性。一隻狗可以讓您懂得許多有關生命的不可思議的事情,您成功地以自己的方式表達了您對馬利的深切懷念之情。——阿比蓋爾·歐文
您總是向我們展示您那廣博的睿智。今天,在您為您那隻偉大的狗所撰寫的頌詞中,您讓我們感受到了您那顆溫柔、寬廣、善良的心靈。馬利!謝謝您……我流淚了。——桑德拉·惠蒂爾
傑羅甘先生,今天早上,我閱讀了您所撰寫的那篇關於您的狗——馬利的專欄文章,當然,我哭了。這還是我第一次寫信給報社的人,可是您今天早上真的深深地感動了我。——德比·柯南道爾
親愛的傑羅甘先生:
我閱讀了今天報紙上您的文章——《向一位忠誠的夥伴告別》,然後,我被該文深深地感動了。非常棒的文章!我尤其喜歡這些句子:“他教我學會了去欣賞簡單的事物——在樹林裏的一次散步,一場新落的雪,在冬日縷縷暖陽下的一次小盹兒。隨著他逐漸變得老態龍鍾和體弱多病,他讓我了解到應該以樂觀的心態微笑著去麵對人生的逆境。”
您對於詞語的選擇簡直無法更為美妙了,它們太完美了,每一個詞語都是!
狗能夠教會我們許多東西,隻要我們願意聆聽並且學習他們的忠誠,然後完全地接受他們。——托尼·斯達
親愛的傑羅甘先生:
這些年來,我一直都是《費城調查者》的忠誠讀者,但是我從來沒有想到過自己會因為一篇專欄文章而感動得熱淚盈眶。然而您今天的文章實在是太動人了。我落淚,不僅僅是因為馬利,也是因為我想起了彭妮和米奇,這是兩隻陪伴我成長的非常棒的狗。
幸運的是,我馬上給我的姐姐打了電話,從而穩定了自己的情緒。她是一位狗的愛好者,目前正試圖控製一隻名叫克立的黃色拉布拉多犬,但這隻是徒勞。而且我還向她反複重申了我母親的警告,即不看您的專欄她一定會後悔的。等到她回到家的時候,她也被感動得忘情地痛哭了起來。——艾琳·希爾曼
您是一位行文如此優美的作者,並且完美而生動地捕捉到了馬利的特點。我覺得我已經認識了馬利很久似的。這是一篇非常棒的頌詞。——帕姆·麥金托什
對於您和您的家人失去了你們的好朋友——馬利,我隻是想表達我最為誠摯的同情。您的專欄文章寫得很美,精湛地表達出了寵物是如何永遠地感動著我們的生命的。——帕特·唐尼
我是您專欄的忠誠讀者,可是,我從來沒有感動到想提筆寫信的程度,直到我閱讀了您為馬利所寫的頌詞。一個人隻需要花上一些時間同一隻犬科動物待在一起,那麼他就可以了解到我們人類應當從中學習的他們的典型行為:對那些他們所熱愛的人的忠誠;忘我的投入;即使當自己已經疲累不堪的時候也會熱情地在門口迎接著主人的歸來;麵對虛弱時的高貴以及盡情享受每一時刻的能力。如果人類能夠從一隻狗的身上去學到這些寶貴的品質,那麼他們應當會更為高貴的。——南希·科斯特洛