幾年過去了，馬利變得越來越老邁了，於是睡覺變成了他為熱衷的消遣活動。到了最後，他的聽力減弱了，他的牙齒掉落了，他的髖部因為關節炎而備受折磨，以至於他幾乎無法站立起來。盡管如此虛弱，他還是用其標誌性特征的淘氣歡樂地迎接著每一天。就在他死前的那些日子裏，我還發現他把腦袋伸進了車庫的提桶裏麵。
所收獲的生活的課程
一個人可以從一隻狗的身上學到很多東西，即使是一隻像馬利這樣精神失常的狗。
馬利使我懂得了，應該以不受拘束的勃勃生氣和快樂去度過每一天。他讓我領悟到，應該去抓住每分每秒並且去聽從自己內心聲音的召喚。他教我學會了去欣賞簡單的事物——在樹林裏的一次散步，一場新落的雪，在冬日縷縷暖陽下的一次小盹兒。隨著他逐漸變得老態龍鍾和體弱多病，他讓我了解到，應該以樂觀的心態微笑著去麵對人生的逆境。
最主要的是，他使我懂得了有關友誼以及無私的真正涵義，尤為重要的，是他那堅如磐石的赤誠忠心。
在他離去時的那一周，當獸醫同我討論有關火葬的問題時，我在動物醫院的地板上跪了下來，貼在他的身旁，摩挲著他那灰色的口鼻。不，我告訴她說，我要把他帶回家去。
第二天早上，我們一家人站在了我挖的洞穴前麵，與他作最後的道別。孩子們將他們為馬利畫的卡片放進了洞穴裏麵，讓它們陪伴在他的身旁。當我的妻子說“上帝，我一定會非常想念那個大榆木疙瘩”的時候，她道出了我們所有人的心聲。
可是現在，在醫生返回之前，我隻剩下幾分鍾的時間與他單獨在一起了。我的思緒迅速地回顧了他這整整十三年的歲月——被毀壞的家具，愚笨的滑稽動作，潮濕的吻和絕對的忘我。
我不願意讓他在離開這個世界的時候仍然以為自己是一隻翻尋。他個頭如此之大，以至於隻要趁我們不注意的時候，他便會後腿立地，吃光廚房餐桌上的所有食物。
對於被馬利撕碎過的床墊的數量、挖過的清水牆的次數，多到我都記不清了，而這些幾乎總是由他對自己那致命的敵人——雷暴的萬分驚恐而引起的。
可愛又又蠢笨
他是一隻威嚴的動物，他那幾乎重達一百磅的顫巍巍的肌肉，包裹在他那稻麥色的茂密的毛發下麵。至於頭腦，我隻能說，他追逐著自己的尾巴，直到他死去的那一天。
條尾巴能夠將咖啡桌上的所有杯盤一掃而空。凡是被他吞咽下肚的物品，我們都難再尋到它們的蹤影，包括我妻子的那條金項鏈，不過最後我們終於失而複得了那條鏈子，而且其光澤度簡直前所未有。有一次，我們把他帶到了一個戶外的就餐點，並且把他係在了那張沉重的鐵質咖啡桌上。但是，我們的這一行為被證明是一個巨大的錯誤。馬利發現了一隻可愛的髦毛狗，於是他奮力地朝前衝去，而那張咖啡桌則被他拖在了身後。
但是，他有一顆純潔的心靈。
在我們的第一次懷孕因不慎流產而終止了之後，我將我的妻子從醫院接回了家，這時候，那隻瘋狂的野獸卻極其溫柔地將他那顆短而結實的腦袋擱在了她的膝蓋上，他隻是低聲地嗚咽著。而當小嬰兒終於到來了的時候，不知為何，他能夠理解他們是某種特殊的事物，並且允許他們在他全身亂爬，拉他的耳朵，扯下一小撮狗毛。有一天，當一個陌生人要抱起其中的一個孩子時，我們那隻快樂的龐然大物表現出了極其的殘暴，我們從來沒有想到，在他的身體裏麵竟然隱藏著一股如此凶猛的力量。
幾年過去了，馬利變得越來越老邁了，於是睡覺變成了他最為熱衷的消遣活動。到了最後，他的聽力減弱了，他的牙齒掉落了，他的髖部因為關節炎而備受折磨，以至於他幾乎無法站立起來。盡管如此虛弱，他還是用其標誌性特征的淘氣歡樂地迎接著每一天。就在他死前的那些日子裏，我還發現他把腦袋伸進了車庫的提桶裏麵。
所收獲的生活的課程
一個人可以從一隻狗的身上學到很多東西，即使是一隻像馬利這樣精神失常的狗。