“我知道你隻會嚷，樣樣都要人服侍，現在才想到口渴。帶著水呢。”
他說著，把帶來的水取出，還取出兩隻杯子。他陪我喝了一會兒水，把杯子留在石凳上，相隔有幾分鍾，他手裏又捧上了素火腿。
“夠了？”
我俯身向他，見他嘴中塞滿了麵包屑，“一邊是每人一隻這東西，一邊是每人一塊素火腿。”
“你要是沒吃飽，包裏還有麵包。”我當時呆在停屍間外麵沒進去，一個人站在外麵空地上望著火葬場直戳藍天的煙囪，那根又高又大的煙囪時不時向天空中飄出幾縷白煙，可我的心情照樣不壞，今天已是立春，離真正的春天已經不遠，離明後天更近，他們都說，你應該去，陪著死者走過最後一關。我對一位陪客說：“我可以沿鐵梯爬上煙囪頂。”很多時間過去了，送葬隊伍仍然一動不動，我不知道會有這麼多人需要在今天來這兒火葬，隊伍不向前移動，大家戴著黑色臂章，圍成幾個大圓圈，這些由人組成的圈子比路邊柏樹的圈子要大出好幾倍。人們就這麼一圈圈一圈圈圍繞起來，圈子逐漸增多，直達半空中人們頭頂上煙囪冒出的黑煙那兒。他告訴我說，在電爐燃燒前，得先往人身上潑油，然後點火燒屍，半小時解決一個，“怎麼沒看見上麵由他們躺著的手推車經過這兒？”
“他們走另外一條道兒。”他說。煙囪裏飄出的所有煙團都是從被推進去焚燒的人身上散發出來的，從那上麵飄出的煙，同裏麵人身上散發出來的煙，在數量上應該是相符相等的。
電爐裏的火光噝噝噝直撲人臉，前麵隊伍卻仍然不肯挪動半步，
我被柏樹枝勾了一下衣服，腳步往外挪呀，瞧，這個公園，初春時出來兜兜風，我說，即使是這樣，我們也要考慮考慮作品的出版問題，難道你不惦記這件事兒？
“不像有那麼一回事兒，那天在編輯部，你拿著那疊退稿，你將稿子丟下拿起丟下拿起，根本不讓我看明白是我送出的哪部東西，”
“我走進那裏以前，就叮囑過你，不行就快走，你還遞煙給大家……我反複說過，要由我同他們商量，原先是準備不跟你一起去的，”事情變成這樣的結果，要恢複原貌，得花費一大堆肥皂泡泡，他鬆了鬆絞緊的雙臂，說：“這部東西徹底給弄散了，一部散了骨架的文學作品，很叫我們為難，”
“先生於昨天夜裏逝世，於大後天火葬，我們應該陪他走完這最後一關，”他把我拉近，“你問什麼時候可以有結果，我提醒你，不會有什麼結果的，原因還是那個毛病，”兩人沒在編輯部裏坐多久，一張報紙包著退稿，一位編輯把它從鐵皮箱的隔架上拿下來，給我看一眼，算是驗收，我在火葬場四處找他，把消息告訴他，他說：“先生在生前對你的東西基本上是表示肯定的，說你是初學者，又是新潮寫法，同我們觀念不一樣，”在擁擠不堪的小路盡頭，隊伍仍然保持一動不動，他說：“如果把這看成是集體的評價，那麼我們無論如何是不能錄用你寫的東西的，”吃完點心離開石凳，我一連伸了幾個懶腰，然後把擦嘴的縐紋紙扔進垃圾箱，“到亭蔭裏去坐一會兒吧。要不，想劃船就去劃船，想歇一會兒就去亭蔭那兒。”“我說過的，你不聽。托朋友，托老師，現在總算明白了，出書是要有人出資讚助的。但你必須明白，在離開編輯部以前，你要克製住自己。”他見我不大搭理他，便就近折了根樹枝在手上，然後在空中死命抽打這根可憐的樹枝條兒，火葬場裏的空氣——我聽見它們邊被人抽打，邊被某股力量推擠著往四麵湧動，水泥圍牆圍著公園四周，圍牆將會是堅實、溫存和雋永的，立春以來，在公園中，有幾處地方已經起了變化，但大部份地方沒變，我們來到這兒，不知道這兒會為我們增添些什麼新鮮的東西，凡是被人踩踏過的草坪都清晰地顯露出了板結發黑的泥土，人走在這類土地上，身體會搖搖晃晃，不能穩定，不管我們怎樣努力怎樣躲讓，都無濟於事，