早上六點多，紅黃色的太陽已經有些耀眼，正從山脊的東頭往上爬，小龍山村的早晨被忙著秋收的拖拉機驚醒，六十三歲的張雲山穿著深藍色的褂子，趕著驢車走上河堤——這是附近幾個村僅存的唯一一輛驢車，灰色的毛驢張開仿佛戴了口罩的大嘴打了個突突。
“四叔，拉劈柴去啊。”張發明開著拖拉機往地裏趕，見到張雲山便打招呼。
張雲山答應一聲，“昂，多備點木頭。”
張發明說：“打燒餅卷還是得用木頭，慶玉哥電爐子烤的不好吃。”
“嗨，折騰唄，整天咋呼現代化，可不是什麼手藝都能現代化哩。”張雲山頓了頓，歎了口氣，又說，“木頭也烤不了幾回兒了，進了城，上了樓，上哪裏點爐子燒劈柴去？”
張雲山有一個祖傳的打燒餅卷手藝，烤燒餅的鍋就很特別，由兩部分組成，上邊是一個饅頭狀的火爐，“饅頭”的底麵是一塊鐵板，四周用黃泥做成，整個烤爐吊在一根粗木杠子一端，靠近這一端的地方用根鐵鏈子掛在房梁上，你想象一下杆秤的模樣，秤鉤子就是這個火爐，提手就掛在房梁上了，使用的時候，壓住杠子的另一端，輕輕用力就把火爐提了起來。下邊是一個平底帶沿的鏊子，十厘米深，鏊子底下有一個灰膛，開口扁扁的。
張雲山烤燒餅卷用的是木疙瘩，每天早上五六點，他便起床劈木頭，這個活兒他兒子張慶玉做不來，走進他家院子，你常常會看到張雲山劈木頭，夏天隻穿一件白背心，冬天一件深藍色的小褂敞著懷，隻見他把一塊木頭豎放在地上，雙手在各嘴邊“呸呸”兩聲濕潤一下，攥穩洋鎬把，高高舉起，“嘿”的一聲，一塊木頭劈成兩半，然後換下一塊，整個早上，張雲山不大的院子裏滿是他低沉有力的“嘿”“嘿”的聲音，常常能飛到街上。
大盆裏的老麵發起來，滿滿的一大盆泛著光，拿抹刀鏟一大塊往上一提，麵團之間依依不舍的拉出好長的條，然後“啪”的一聲摔在一米半長的案板上，抓一把麵粉來回一灑，揉成小臂粗的長麵條，切成拳頭大的一團，麵團揉幾下再搓成十五厘米的長條，雙手拇指在上四指在下，捏住麵條的兩端一抻，一個20厘米長的燒餅卷麵坯就做好了。連續做二是幾個燒餅坯後，張雲山拿刷子蘸一下豆油迅速刷一下燒餅坯朝上的一麵，然後挨個放進烤爐，上層烤爐燃燒著木柴，裏邊燒散的木柴塊被張雲山用鏟子扔到下層的灰膛，這樣，燒餅卷的上層是熊熊燃燒的火爐烘烤，下層是通紅耀眼的木炭。約莫五分鍾左右，軟軟的燒餅坯就有了硬度。張雲山第一次把上層烤爐提起來，此時燒餅卷的上層已經發黃微紅，張雲山用刷子把糖漿與蜂蜜的混合物刷在上邊，再蓋上烤爐繼續烘烤，又過了五分鍾，張雲山再次把烤爐提起來，這次刷的是水，沾了水的刷子碰在鏊子邊上，發出“滋啦滋啦”的聲音，刷完蓋上烤爐，這時候，張雲山就開始清理案板子了，收拾完畢，燒餅卷就可以出鍋了，烤爐一掀開，小麥麵粉的焦香微甜，伴隨著熱氣撲麵而來，張雲山把燒餅卷一排排的扔在案板上，放入下一鍋燒餅坯，然後轉身在紅亮的燒餅卷上仔細地刷蜂蜜，大功告成。
做好的燒餅卷上層紅色，舔一下甜甜的，下層褐色，上下兩層咬在嘴裏酥脆，中間則是軟軟的發麵，再沉穩的人也會忍不住“吸哈”著氣往嘴裏送，張寶駿家的孩子例外，老頭不允許孩子們在外邊吃東西，他總是把吃飯看做一件無比神聖的事情，遵守著“食不言”的古訓。
剛出鍋的燒餅卷好吃，涼了餾一下是另一種風味，餾透了的燒餅卷，捏住一端，長條的另一端就會軟軟的又倔強的半耷拉下來，形成一個“拱”，仿佛舞蹈演員下腰，咬在嘴裏勁道的很。好吃的燒餅卷引得十裏八鄉都拿麥子來換，甚至進城作為禮物帶著，給張雲山家帶來豐厚的收入。
張雲山打燒餅卷的屋子不大，六平米左右，土坯房，牆壁被煙熏火燎成黑色，這個房子裏隻有兩種材料，土和木頭。到兒子張慶玉接班的時候，他厭煩了這個辛苦的操作程序，厭煩了這個顯得肮髒的工作室，重新蓋了一座新房子，寬敞明亮，木柴烤爐換成了電餅鐺。但，味道總是不對，小院門可羅雀了，張慶玉意興闌珊，收拾行囊加入了打工潮。
自從小龍山村要被拆遷的消息傳出來，張雲山頭一次主動走進水泥燒餅坊，親手糊了一個新的燒餅爐，在某個早上，鄉親們欣喜地聽到張雲山興奮地劈柴聲，盡管這聲音不再有力，但焦香的燒餅卷味道又回到了張雲山院子周圍。