(1)《我的女兒》，作者顧惠芳(我的前妻)
我的女兒顧惠芳
我是在一九七六年一月春節年初五和周定真結婚的。他六八年從清華大學畢業後，留在北京工作。他家有三個姐妹，就他一個兒子，為了調回上海，他在北京沒有找對象。新婚一周我就帶了七六屆的學生到安徽省涇縣開門辦學半年，在缺醫少藥的山區巡廻醫療。周定真探親假結束回北京，我們就分居兩地。
七六年是我們國家多災多難的一年，朱德、******和******相繼逝世。七月二十八日發生了震驚中外的唐山大地震，我又隨醫院醫療隊到唐山抗震救災三個月，到十月下旬回到上海，接著又到奉賢奉城醫院下鄉一年。
七七年一月，周定真春節回上海探親，不久就懷上我女兒，出現了強烈的妊娠反應。那時特別想吃話梅、鰻魚鮝和麥乳精。在物質匱乏的年代，無法在上海買到這些東西。記得有一次，看見大世界對麵的采芝齋食品店排隊買話李，我買了半斤。饞得不行，一路上邊走邊吃，到我媽家時已吃了大半，嘴裏都起泡了，這才過癮。後來又看見我媽對麵鄰居家掛著鰻魚鮝，我又饞了。讓我媽去向鄰居要了一塊。我寫信讓周定真在北京買鰻魚鮝，他托人給我帶來了十包麥乳精和二條鰻魚鮝。但那時我’饞勁’已過，再也不要吃了，最後麥乳精結塊，魚鮝發黴。
周定真回北京後，我也再(調)到奉賢。強烈的妊娠反應，每天隻能吃一兩飯。那時我在奉城醫院婦產科，黃毅和金陀生醫生給予我很大的關心。她們家燒好吃的菜，都會帶點給我。.每天除了上班，我隻能在宿舍睡覺。上班要查房、接生和手術，有時連站都站不動。記得有一次，一個病人全子宮切除手術，科裏沒人，黃毅醫生就讓我和她二人上手術台，手術做到一半，我冷汗直冒，兩腿發抖，我說：“黃醫生我站不住了。”她說：“小顧，堅持一下，等我把腹膜關了後，你下去。”我咬著牙堅持著，等手術關了腹膜後，我整個人就癱坐在地上，手術室其他人把我扶到椅子上。在奉城醫院我堅持工作到七月份，懷孕六個月後，開始作產前檢查。開始二周一次，九個月後每周一次。七月份，一次天特悶熱，我感到不舒服，胎動厲害，。婦科黃醫生給我聽胎心，。她說，胎兒缺氧，胎心跳得很快，。要吸氧，。我就睡在值班室吸氧。下午奉城醫院有車送病人到上海，根據我的情況，醫院同意我回上海。到醫院報到後，分配到皮膚科工作。
回上海後，我就住在我媽媽家，這時我的食欲開始正常，飯量增加，胎兒開始長大。而天氣也進入盛夏，這年夏天特別熱，最高氣溫達38度。隨著胎兒長大，我兩個下肢靜脈回流差，出現了明顯的水腫，踝關節處按之如泥。皮膚科的老護士馮老師，給我準備了小凳子，讓我看門診時擱腳，抬高下肢減少水腫。到九月下旬，我出現了劇烈的嘔吐，連喝水也吐，。我媽及弟妹仨人，晚飯後送我到醫院急診，。補完液都已下半夜，公交車也沒有了，弟弟隻能用自行車推我。，我坐也坐不住，隻能慢慢地走，。不停地靠著街沿，坐在地上休息，。走到老西門，我實在走不動了。，正巧，有一點心店開門，生爐子，我媽向他們借了凳子讓我坐，等到11路首班車來了後，我們才乘車回家。
回家後情況沒有明顯好轉，第二天隻能住院，。因為我們醫院沒有婦產科，我就住在內科五病區，。化驗檢查結果，GPT和黃疸指教都升高，診斷是妊娠肝炎，實行床邊隔離。吃什麼吐什麼，每天隻能靠補液維持所需的能量。預產期越來越近，我們醫院沒有產科，萬一臨產怎麼辦？皮膚科徐菱醫生幫我聯係婦產科醫院的肝科病房，但又怕與肝炎病人住在一起，傳染到肝炎，(。)後來醫院總支書記李靜華與婦產科醫院總支書記袁美英聯係，給我單獨病房，防止交叉感染。十月八日到，徐菱醫生聯係車子(，)和我媽一起送我到婦產科醫院住院。由於肝功能不正常，凝血功能也差，擔心分娩時大出血，(。)婦產科醫院要家屬簽字，保大人還是保小孩，(？)我媽很緊張，說女婿不在上海，大人小孩都要。我說沒關係，這是手續，後來我也不知道是誰簽得(的)字。
婦產科醫院肝科病房是隔離病房，家屬每周隻能探望一次，而且隻能在病區門外。十月十日下午(，)我開始腹痛，。然後持續加劇，血壓升高，。人煩躁不安，用兩手臂敲鐵床，。兩手臂青一塊紫一塊，自已全然不知，。醫生開始給我靜脈滴注安定，我就開始昏昏然地睡過去了。，晚飯後九點鍾，助產士扶我到產房，。半夜1點二十五分(，)用胎頭吸引器幫助才生下我女兒，(。)開始沒有哭聲，隻聽見醫生拍打屁股後，女兒才哇得一聲哭出來，(。)還聽到醫生說(，)小孩臍帶繞頸二圈，胎兒窘迫，所以給嬰兒的打分是七分。以後我朦朦朧朧被扶回病房，昏昏沉沉地睡了一天一夜。臨產前，我媽為了讓我有力氣生，燒了一熱水瓶的桂圓湯，我一點兒都沒有吃，等我想到(，)桂圓湯已變質了。
根據規定(，)肝炎科病人出院，必須三次肝功能化驗正常，(。)所以我暫時不能出院，(。又)因為是隔離病房，也不能給孩子喂奶，所以我女兒四天後(，十月十五日，)就出院了，我卻繼續住在醫院裏。由於急著想出院，一天隔一天地抽血化驗，三次肝功能化驗正常，到十月十八日才出院。
女兒是由我媽和我妹妹抱回家的，(。)據我媽說(，)沒有滿月的小孩是不能見太陽的，(。)所以(，在)我女兒出院那天(，)雖然沒有下雨，但我媽還是把她包得嚴嚴實實，隻露出一點透氣，還讓我妹妹撐把傘。到家後鄰居們都來看，說這孩子長得特別幹淨，臉上頭上沒有一點兒胎脂，(。)回家後(，)首要問題是解決牛奶問題，(。)七七年時(，)牛奶是計劃供應，(。)每個新生兒每月供應一包奶粉，每天一並(瓶)牛奶。我妹妹拿著我女兒的出生證，趕到康定路我公公家報戶口，(。)到派出所(，)才想到孩子叫什麼名字，爺爺臨時給取名周瑛。後來等我出院，到派出所把女兒名字改為周則迅，在家的小名就叫瑛瑛。周則迅這名字在女兒未出生前，我和定真就商量好，不論男女取名叫周則迅或者周不已。則迅的意義是希望她像魯迅先生那樣做人，敢於直言世界；不已是取自曹操的《龜雖壽》詩中的‘老驥伏櫪，誌在千裏。烈士暮年，壯心不已。’和荀子《勸學篇》中的‘學不可以已’。定真的(是)偏愛不已這個名字，但家裏人都認為這個名字太怪，因此決定用則迅。為了這名字，還鬧出了一個笑話。周則迅在初中三年級時參加上海市初二年級數學競賽，獲二等獎，但是靜安區的第一名。在她的競賽獲獎證書上，她的性別被寫成了男。一年後她在複旦附中讀高中，遇到一個在上海市中學生業餘數學學校的同學。那同學告訴她一個故事，才使我們知道這個男字的來曆。她說，我爸在靜安區教育局工作，他告訴我一件事。在你得了數學競賽的靜安區第一名後，靜安區教育局的一個老師看到你的名字像男孩，把你的性別填了男。我爸爸和那個老師說，周則迅是女孩，我女兒認識她。那個老師說，小姑娘不會這麼聰明的，肯定是男小人，所以就堅持把你的性別寫成男。後來在準備到美國留學時，才把這個獎狀上的性別改回‘女’。
我坐月子是在我媽家，(。)十一二月十一日女兒滿月那天，定真出差回上海，(。)那天他到我媽家來看我，(。)那晚(，)我媽讓他住我家，(。)女兒像是估意(故意)為難他，那晚(女兒)就是哭不停，隻要放到床上(，)她就哭，(。)定真就一直抱在手裏，都快半夜了，他隻能求援了，(。)最後(，由)我媽哄她睡覺，(。)我說(，)這是女兒給爸爸的一個下馬威。
幼兒期
瑛瑛從生下來第四天(就由)我媽抱回家，直到上幼兒園，基本都是我媽帶的，隻有在一九八一年的上半年，因我爸病重住院，才回爺爺家住了三個月。
瑛瑛從小天資聰明，十個月時就能發單音，‘媽，爸’。一周歲時就能說句子，但不會走路，她膽小，靠著牆壁，你叫她走過來，她會說：“要跌跤，你過來抱我。”我給她買得(的)看圖識字卡片，不給看圖教她識字，她也能識。最有趣得(的)是，每次坐公交車，看到專座邊的字，她就會大聲朗讀：“老，弱，病，殘，孕，懷抱嬰兒專座”然後開始解釋：“老是年紀大的老年人，弱是身體不好的，病是生病的病人，殘是瞎子蹺腳殘疾人，懷抱嬰兒是抱小孩的人，嬰是吃奶的小毛頭，我隻能算兒不能算嬰。”她的解釋常會引起周圍大人們的笑聲。
瑛瑛曆來認為外公是最好的人，(。)外公經常推著她坐的小車，帶她到公園去。有時，外公帶她乘隧道車到浦東，再乘市輪渡回來。為了給瑛瑛買杏花樓的豆沙月餅，天不亮外公就到杏花樓去排隊買。瑛瑛有個壞習慣睡午覺要抱著睡，一放到床鋪上就睜開眼睛，。因我媽要做家務，我爸有支氣管內膜結核，我爸就戴著口罩抱著她睡覺。後來有了搖籃，她睡在搖籃裏，外公就坐在邊上不停地搖。外公外婆最喜歡她，她對外公外婆也最有感情，外公故世時，她聽到這消息沒走進家在弄堂裏就開始哭了，哭得很傷心。小時候她就常說外公是世界上最好的人。在瑛瑛二歲時(，)定真從北京借調到上海1050研究所，(。)由於是借調(，)升職稱加工資都沒有份，所以他決定報考研究生。每天白天上班，晚上複習功課。為了專心複習功課，他讓我帶女兒住在我媽家，星期日回去。
瑛瑛從小就有強烈的好奇性，喜歡問為什麼？有一次爸爸帶她到西郊公園去，看見孔雀開屏，看見湖麵上遊的鴛鴦。爸爸告訴她，會開屏的孔雀是雄孔雀，羽毛鮮豔的(是)雄鴛鴦，在動物世界裏一般都是爸爸比媽媽漂亮。她立即就問爸爸：“為什麼人都是媽媽比爸爸漂亮？”周圍其他的遊人聽了都笑了。
她小時候膽小，不敢脫手單獨走路，到二十一個月才會單獨走路。有一次我們帶瑛瑛到中山公園去，到兒童樂園滑滑梯，她扶樓梯爬上去，到了上麵不敢滑下來，我跟上去，我有恐高症，我也不敢滑下來，定真上下不得，就鼓勵我們要勇敢點，他在下麵接我們，壯大膽硬撐著，滑下來後仨人大笑。
瑛瑛小時候最不好得(的)就是喜歡哭，為此沒少挨我打。每天午睡醒來就要哭，還用我媽的‘理論’說：“我毛沒有幹。”有一次她哭坐在地上，被定真打屁股，從此她再哭也不坐在地上。(她自己也說，在她小時候，她爸爸隻打過她兩次，一次是她亂穿馬路，另一次是哭坐在地上。)
瑛瑛從小體質就差，經常生病。有一次科裏徐菱醫生問我：“小顧，這星期你女兒沒生病。”我說：“是的。”話剛說完，電話鈴響了，(。)我媽來電話(，說，)瑛瑛又發熱了。大家都說(，)以後不能說(這種話)了，(。)我說主要是她體質差，不是說不說的問題。平時看病都在我醫院，(。)記得在七八年上半年，我爸生病住院，我媽讓我帶瑛瑛回康定路家暫住幾天，(。)那天我下班回到家已六點多，婆婆說瑛瑛發熱了，我晚飯也沒吃，把尿布，奶並(瓶)裝進包，抱起瑛瑛就到康定路上的兒童醫院[我想近一點]，(。)排隊掛號，排隊看病，排隊付款，配藥，青黴素皮試等，也沒有人陪我去，我隻能一個個隊排，(。)瑛瑛又嘔吐，吐得我衣服上都是，(。)看完病都十點鍾了，我還沒吃晚飯，也不知道餓，無助的我直想哭。第二天我就帶著女兒回到我媽家。
雖然我們隻有一個女兒，但我們絕不寵她。帶她出去，她絕不會纏著我們買東西。我和定真每月倆人的工資隻有101元，開始還分居兩地，我給她買的玩具最貴的是一個3元錢的布娃娃。定真給她買的最貴的是一個8元錢的卡通狗。她小時候穿的衣服都是我自已買布做的，我從沒有給她買過現成的新衣服。她晚上睡覺睡相不好，踢被子。為了防止她著涼生病。(，)我就用家裏的舊衣服改製成一件反穿的棉襖，讓她每天睡覺前穿上。為了讓她樂意穿，阿姨們跟她說(，)這是世界上最好看的棉襖。
幼兒園
瑛瑛小時候因身體不好，基本都是我媽帶，托兒所隻有去過一星期。八零年的十二月份，那時定真已考取交大研究生，我父親病重住院，我隻能帶她住回康定路家。由於上海住房小，我婆婆都年都要到老家嵊縣去避暑。這一年，她也不管瑛瑛有沒有人帶，她又回嵊縣避暑，我又隻能帶她到我媽家。這時我下了決心，送幼兒園全托。但那時全托首先照顧獨生子女，定真為了生兒子傳宗接代，不肯領獨生子女證，我隻能跟他說：“我父親住院(，)我媽沒辦法帶，(。)你媽要到嵊縣去(，)不肯帶，(。)孩子是我們倆人的，你我各人負責帶一星期，要不領獨生子女證，送全托。”最後定真表示到嵊縣告訴他媽我們要領獨生子女(證)的事。從嵊縣(回來)後，我們報名全托，錄取威海路幼兒園。一九八一年九月一日，周則迅開始全托的幼兒園生活。
原來托兒所都沒上過，一下子全托，很不習慣，第一個星期(，)她還不知道全托是怎麼回事，第二星期一早上送她去，她大哭，(。)手拉著23路電車門不肯上車，(。)我也隻能狠狠心硬把她拖上車，(。)她一路哭過去，(。她)一邊哭(，)一邊求我不要送她去，我也哭了，我說：“媽媽沒辦法，我要上班還要值班，你爸要讀書，外婆要到醫院照料外公，奶奶到鄉下去了。你不去幼兒園怎麼辦。(？)”她說：“讓我一個人在外婆家，我會聽話的，讓外婆到醫院去看外公。”但這不可能，我沒有退路。下車後一路上我硬拉著她走，到幼兒園把她交給老師，我轉身就走，(。)誰知她從老師手裏掙紮出來，一路奔跑出來追我，抱住我腿求我帶她回家，(。)這場麵至今我記憶猶新，我也抱著她哭了，幼兒園老師追出來，硬從我手裏把她抱回去，(。)我隻能轉身就走，(。)隻聽見她再(在)叫：“媽媽，星期六早點來接我！”。以後送她去每次都哭，但沒有發生再出來追我的事，(。)後來我才知道，那天老師把她關在樓梯下的小黑屋裏了。
那時幼兒園全托，每星期一早上八點送去，星期六下午三點半去接，(。)瑛瑛在全托的幼兒園裏度過了三年，每星期一送去哭也哭了二年，直到大班時才不哭。那時星期六下午接她回家，我開始買菜做飯，到六點鍾我帶她到萬航渡路口去接爸爸，遠遠看見爸爸騎著自行車過，她就會迎過去，然後坐在爸爸的自行車前麵，講述著這一周在幼兒園學到的知識。
我們較早就注意對女兒智力的開發，在她上幼兒園前就能用心算做佰位數以內的加減法。後來在每星期要接送她上幼兒園路上，我就教她背乘法口訣。那裏(時)，定真他自已也在讀研究生，隻有利用逢年過節到我媽家去時或夏天傍晚乘涼的時候，教她算術和識字。他編各種生活中遇到的應用題，例如“爸爸、媽媽和瑛瑛三人去吃生煎饅頭。媽媽吃的是瑛瑛的2倍，爸爸吃的是媽媽的1倍半。我們口袋裏有7兩糧票，1角6分可以買1兩生煎饅頭，一兩生煎饅頭有4個。我們三個人盡量多地吃，但是不能超過7兩，並且每個人都隻能吃1兩、2兩和3兩地吃，不能半兩、1兩半和2兩半地吃。爸爸、媽媽和瑛瑛各吃多少個生煎饅頭，共花了多少糧票和錢？”等等題目讓瑛瑛用心算方法做。她一般都能做出來。她在幼兒園時就能二位數乘法心算，如12乘以23。她馬上就能算出等於276。所以幼兒園的鄭老師翁老師都說她是‘神童’。由於我是醫生，因此她生病時，我就自己給她吃一些藥。因此，從我那裏她知道了一些什麼病吃什麼藥的知識。她在幼兒院發蕁麻疹時，會和老師講：“我發風疹塊，給我吃半片撲爾敏。”感冒了，她也和老師講要吃感冒衝劑。所以，老師說她是半個醫生。開始剛上幼兒院時，由於她經常哭，老師討厭她；後來由於她的聰明和聽話，老師們都喜歡她。幼兒園畢業時，老師請她代表小朋友在畢業典禮上發言。在幼兒院畢業前，鄭老師特地把她和另一個同學帶到自己的家裏住了一夜。鄭老師讓她們倆個睡在床上，自己睡地板。直到一九九六年鄭老師還在關心她，她算好周則迅應該考大學了，打電話來問我考取什麼大學？當時我不在，我的同事告訴她瑛瑛由於跳級，已在九五年一月份就直升複旦大學了。
雖然我們對瑛瑛的學習抓得很緊，但是我們並不讓她死讀書。我們經常帶(她)旅遊。八三年冬天，定真研究生畢業回北京辦調回上海的手續。我們帶她到北京去，遊覽了故宮、天壇、頤和園、北海、十三陵和長城，每到一處(，定真都會)結合看到的東西，給她講述相關的知識。後來，有一次幼兒園老師講硫璃瓦。說，琉璃瓦是用玻璃做的，。她就糾正老師的講法，說硫璃瓦不是玻璃做的，是在瓦上塗了一層釉。八四年夏天我們帶她到寧波和普陀山去，每到一個廟裏，定真都鼓勵她問和尚廟裏供奉的菩薩的名字和對聯的意思。在廟裏聽說，人多做善事做好事，死後可以不下地獄，到極樂世界去，。她就去問廟裏的和尚，什麼叫極樂世界？和尚告訴她，那世界要什麼有什麼，你要吃飯他就可以把飯菜端來。後來她問我，這是不是共產主義？我說也不是，共產主義要各盡所能，各取所需。瑛瑛既使在玩，她也會聯係遇到的事，提出各種問題。那次我們從寧波回上海，上船前二伯母給她買了好多桃子，我兩手提了行李不能拿，桃子由瑛瑛抱在胸前，等上了船她身上發癢，她又說要吃撲爾敏，我發現是桃子的毛才發癢，我帶她到水龍頭處衝洗後就不癢了。