徐文長傳①
袁宏道
餘一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書②，煙煤敗黑③，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此餘鄉徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀複叫，叫複讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年④，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞於越人士者⑤，略為次第，為《徐文長傳》。徐渭字文長，為山陰諸生⑥，聲名藉甚。薛公蕙校越時⑦，奇其才，有國士之目⑧。然數奇⑨，屢試輒蹶⑩。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之。一切疏記，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者，然竟不偶。文長既已不得誌於有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。
其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。
文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有餘態”者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解乃得出。
晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。”餘同年有官越者，托以抄錄，今未至。餘所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。
石公曰：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嚐寄餘書曰：‘文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。’餘謂文長無之而不奇者也。
無之而不奇，斯無之而不奇也，悲夫！”
【注釋】①作者在這篇傳記中，以不拘格套的筆法和滿腔熱情，把同時代前輩作家徐文長的坎坷一生和他那作為“奇人”的種種憤世疾俗、傲岸不羈的行為，作了淋漓盡致的描繪，感情真摯，形象生動。還有文中那些形象化比喻的運用，以及駢散結合的手法和排比回環的句式，跳蕩仰揚，自由舒放，這不僅把徐文長詩歌藝術特色烘托了出來，而且也個性化地塑造了徐文長的形象，使文章增加了不少的情趣和韻味，令人遐想不已。本文采用上海古籍出版社《袁宏道集箋校》（錢伯城箋校）本。②陶太史：作者的友人，名望齡，字周望，號石簣，會稽（今浙江省紹興縣）人。明萬曆中會試第一，廷試第二，授翰林院編修。明代史館事多翰林擔任，故翰林也稱為太史。惡楮（chǔ楚）毛書：形容紙質粗糙，裝訂簡陋。楮，楮樹，落葉喬木，樹皮可造紙，所以古人把紙叫作楮。③煙煤敗黑：形容印書的墨汁很壞。這是指以煙煤等粗劣原料做的墨汁，印書容易脫落。④不佞：沒有才能。用作自謙的詞。⑤越：周代諸侯國名，這裏是指越地，即今浙江省一帶地區。⑥山陰：縣名，即今浙江省紹興市。諸生：經過考試被錄取入府、州、縣學的學生，稱生員，即諸生。徐文長十九歲時被山陰縣錄取為生員，故稱山陰諸生。⑦薛公蕙：即薛蕙，字君采，明正德九年進士，校：校官，即學官。⑧國士：一國之中最傑出的人才。⑨數奇（激積）：命運乘舛，指遭遇坎坷不順。⑩蹶（jué厥）：跌倒，這裏引申為受挫折的意思。中丞：官名。明代常以副都禦史或僉都禦史出任巡撫，也稱中丞。胡公宗憲：即胡宗憲，明嘉靖十七年進士，後巡按浙江，加右都禦史銜，故稱中丞。幕：幕府，即官署。葛衣烏巾：穿葛布衣服，戴黑色頭巾，這都不是官員的裝束，用以表示貧寒的普通人的身份。介胄（zhòu宙）之士：指戎裝軍人。介胄即甲胄，軍服。甲，指鎧甲。胄，指頭盔。方：比作。劉真長：劉（tán潭），字真長，東晉簡文帝司馬昱（欲育）的宰相。杜少陵：唐代大詩人杜甫，自號少陵野老，曾客劍南節度使嚴武幕。永陵：明世宗朱厚的陵墓，這裏代指朱厚。當意：中意，合意。有司：官吏。古代設官分職，事各有專司，故稱官吏為有司。這裏是指試官。曲蘖（qū—niè驅孽）：釀酒用發酵劑。這裏代指酒。齊、魯、燕、趙：指今山東省、河北省、山西省一帶地方。朔漠：北方沙漠地區。羈人：羈旅他鄉的遊子。寒起：夜間因寒冷和孤單睡不著而披衣起床。巾幗：婦女的頭巾和發飾，後遂為婦女的代稱。韓、曾：指唐代文學家韓愈和宋代文學家曾鞏。流亞：一類。雅：平素。騷壇：詩壇。因屈原作《離騷》，後遂稱詩為騷，所以騷壇即詩壇或文壇。妖：豔麗，嫵媚。韶：美好。這裏的引文出自歐陽修的《六一詩話》。繼室：原配妻子死後續娶的妻子。論死：判處死刑。張太史元汴：張元汴，字子藎，號陽和，山陰人，曾任翰林院修撰，徐文長的友人。石公：作者號石公。未貴：還沒有顯貴，即沒有官位。梅客生：梅國楨，字客生，作者友人。奇：奇異。奇（激積）：解作不順利。