在四川鄰水縣柑子鎮斑竹村
我是2010年9月去的斑竹村。從成都坐上去鄰水的大巴，一路上大部分是高速公路，很通暢。在鄰水再換上去鎮上的大巴，雖然要走很多山路，但是路況都很好。斑竹村就在公路旁邊。下了公路，村裏的小路就是土路了，很窄，而且沒有修出路基，再加上山區地勢高低不平，到了雨天村裏的路就更難走了。
我爬上一戶人家的屋頂，放眼望去，有很怪異的感覺。由於地勢不平，田地都是一小塊一小塊的，突然會在稻田裏聳立起一座嶄新的樓房，一般都有3層高甚至4層。這突兀的樓房和旁邊彎曲泥濘的土路、和周圍起伏的稻田和不遠處的灰暗的老屋形成鮮明的對比。
幹到60歲就不幹了－和朱一先生的交流
朱一先生56歲。老母親健在，80歲了；有兩個兒子，一個女兒；兩個兒子都結婚了；二兒子剛生了兒子。家裏有六口人的田地，一共田三畝多，地三畝多，很碎雜，在不同的地方。田地都沒有自己種，給別人種了。他告訴我：“我40歲才開始出去打工，之前一直在家裏麵種地。我老婆比我出去的早，她打工二十多年了。我、我老伴和我女兒都在一個廠打工，是廣州新唐的一個很大的製衣廠。我幹的是技術活，工資挺高，一個月有3000元到4000元。老伴和女兒也在那裏打工。女兒在那裏打工2年多了，她技術好，一個月工資可以拿到4000多。兒子和兒媳婦後來也在那家製衣廠打工。大兒子的技術最好，是製版的，工資高；兒媳婦的工資可以達到2000多。現在小兒媳婦剛生了孫子，兒子兒媳婦都在家裏歇著。兒媳婦在家帶兩年孩子，然後再出去。到時候就讓奶奶回來帶孫子。
“我這次是辭工回家蓋房的。我們廠裏麵如果辭工不批就得自離，就丟掉一個月的工資，如果兩個人回家的話至少得損失五六千。所以，我是批下來才回家的，要提前爭取嘛。我過陣子再回去廠裏工作幾年，最後一次出去，幹到60歲就不幹了。我去年（2009年）3月份回來開始蓋房。蓋了三個多月，雇了10多個工人，工錢三萬多塊錢。四層樓，蓋房子一共花了17萬。14萬是材料的費用，3萬是工錢。打工的錢一下子就花完了。小女兒貢獻了一萬多，二兒子一萬多，其餘的都是我們自己的。這房子也有大兒子的一份，他以後有錢了也會有貢獻。在這裏家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。村裏沒有誰家不蓋房的。我們的房子是在我們自家的田裏蓋的。老房子還在，我媽媽住在老房子裏。”
為老人建設“新”農村－我和朱一先生的對話
*問：你能不能想象一下20年之後我們村子是什麼樣子的？
*答：20年以後我們村子會有大的變化。
*問：是什麼樣子的？
*答：現在搞新農村，大家住在一起集中規劃。
*問：那你這房子不就白蓋了嗎？
*答：我這裏不會白蓋的，就規劃在這一塊。
*問：那別人家蓋的房子怎麼辦？
*答：肯定搬遷有補償。
*問：有新農村建設很好，但是那個時候村子裏還是像現在一樣隻有老人和孩子住呢？還是什麼樣子？
*答：20年後肯定還是老年人多。
*問：新農村就是給老人和孩子的新農村了？
*答：是啊。
在400多平米的房子裏－參觀林婆婆的家
站在田埂上，我看到不遠處的田間有一座非常高大漂亮的房子。順著小路彎彎曲曲地走下去就到了樓前。我很冒昧地敲門，林婆婆很熱情地接待了我。在林婆婆的允許下，我逐層參觀了林婆婆家的新房子。一共有4層，地麵都鋪了地磚。每層都有抽水廁所，廁所裝修得也很豪華。在2層和3層還有洗澡的浴室。我試了，都有熱水，原來樓頂裝了太陽能熱水器。2樓客廳很大，有紅木的家具。一間臥室有新的紅木床，另一間有張舊雙人床。林婆婆說，她平時和孫女就睡在那張舊雙人床上。所有房間都裝修好了，但是大都是空的，隻有2樓有家具。不過，2樓也還是顯得很空曠。想象一下，這4層樓每天隻有林婆婆和小孫女兩個人住。據鄰居說，林婆婆的兒子是個小包工頭。林婆婆告訴我：“我81歲了。丈夫去世三十多年啦。我有一個兒子四個女兒。兒子40歲咯，他和他媳婦在打工，他們有三個孩子，兩個兒子，一個女兒。兩個孫子跟他爸爸媽媽在一起，孫女10歲了，在這裏上學。這裏就是我和我孫女住，其他人都去打工去了。這個房子是兒子打工掙的錢，花了二十幾萬。打工的錢都花在這上麵啦，還欠了幾萬元的債。現在把房子都修好啦，等兩個孫子結婚的時候都不用再修房啦。家裏有4個人的地，都給別人種著。”
新房子隻是儲藏室－住在仇先生家