二個月來，文不二帶領學生們訪遍村裏身懷一技之長的村民。每次他都跟著學生一起學習，有什麼經驗就和學生一起交流，有什麼問題就積極詢問村民。村民們都以文不二像自己請教過問題為榮。
為了讓自己有更多富餘的時間讀書，文不二在教學的第一周後實行小組製，根據不同學生掌握的字、義、文等方麵的差異，隨機分配小組，讓學生們互相教學相長，激發學生們學習的積極性和趣味性。
村民們看到自己的孩子能寫字、會讀書，還掌握了許多生活技能，都很敬重文不二。他們經常會給文不二送些吃的、用的，讓文不二基本不用為生活發愁。
文不二的身體經過兩個月的鍛煉已經恢複了健康和強壯，他還經常向身體強壯或者氣力大的村民請教鍛煉的技巧和方法，選擇適合自己的方式鍛煉。偶爾他還會布置下課堂作業之後跟著獵戶打獵。
坐在沙灘上，文不二望著天上的明月，不禁想起了父母、妹妹和王冰蓉。
文不二年齡小的時候，父親楊天碩經常上完課就往家跑，隻是為了自己的學習。等自己長大了，自學能力強了，父親才算是清閑下來。哎，不知道自己的離去，會不會給父親帶來揮之不去的痛苦。希望父親能夠開開心心、快快樂樂、幸福安康的生活，不要為自己的離去而悲傷。
至於母親張嘉怡和妹妹楊怡，文不二心中有親情、有關懷，但缺乏那種血脈相連的濡沫之情和親近之心，所以他隻能是遙祝幸福安康。
對於王冰蓉，文不二的內心中有著一絲愧疚。人非草木，孰能無情。他怎麼可能感受不到王冰蓉對他的愛意，否則誰又會日日夜夜地陪他提高琴技，還教會他笛子以及簫管等樂器的演奏技能，使得他從一個對樂理一竅不通的門外漢成為精通樂理知識的內行。隻是他習慣了自己的世界，潛意識裏排斥另外一個人闖入自己的世界，因為他害怕這個世界會因此而失控，所以他冷硬地拒絕了一份讓他心動的愛情。
想到這些，文不二不禁吟誦道：“海上生明月，天涯共此時。情人遙怨夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。”
雖然張九齡是在思念親人和妻子而寫，但此時此景此情用來並不生澀。兩行清淚不自覺地流了下來，直待清風拂過麵頰感覺到涼意時，文不二才恍然察覺，擦幹淚痕，又遙望良久，這才返回村莊。
第二日下課後，文不二將自己兩個月來讀《文選》總結出來的一千五百個常用字羅列出來，分別寫在三十個大的青石板上，已經教會的字就單寫了六個石板上，然後讓王村頭找石匠將這些字刻在石板上。
第五日，文不二領著童子學習三十個石板上的字音、字形、字義。不到五天，文不二就教完了這些字。因為分組學習的緣故，學生們互相教學，隻有大家都不認識的字才會詢問文不二，然後再由文不二細細講解。
轉眼之間三個月即將過去，文不二在這段時間裏將百餘本《文選》悉數讀完，不理解的地方都認真標注，並記住篇目，以待將來再細細深思。
眾童子都知道自己的先生即將離去，不由得心生不舍。
文不二勸慰道：“文道之途，當博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。隻要你們能夠做到這些，我們必將會有再次相見的一天。”
說完，文不二將上述二十字題寫在石板之上，讓童生視為座右銘，激勵他們求學、求知。
村民們得知文不二即將離去，紛紛送來各式禮物，感謝文不二近三個月來對自家孩子的教育。
文不二婉拒了村民們的禮物，他說道：“文不二能夠苟活於世，已是非常感激各位村民。況且我在島上的一切用度大都是你們提供，實在不宜多取分毫。另外，我養的這些牲畜也希望大家能夠認領回家。我文不二無所帶來，自當無所帶離。”
眾村民看到文不二神情堅決，又經王村頭的勸慰，總算是散去了。
三日後，文不二晨起跑步時，望見遠處的帆影，知道自己真的要離去了。他快速跑回家中，然後洗漱完畢，穿上自己當初被海浪衝上沙灘時身著的衣服，生火做飯，認真吃完在島上的最後一頓飯。
漁戶望見漁船即將到來，想到王村頭的叮囑，連忙回村通知王村頭。王村頭聽說漁船即將靠岸，遂集合村民為文不二送行。
文不二望著這些已然熟悉的麵孔，不禁說道：“人生何處不離存？多情自古傷別離。不二此次算是返鄉，乃是喜事，自不作小兒女情態。但不二落難至此，此處亦為不二的鄉裏，願有緣時再相見！”