北京記者來沙漠，到營隊，營首長按最高規格接待——四菜一湯。菜上齊後陳記者好像沒有吃飯的興趣，臉色一沉說：
“咱今天中午隻吃一個菜，其他三個菜找個盆子裝上讓司機送到那個班上去！”
尷尬局麵出現了。我立即起身解釋：
“班長介紹的情況是個別時候，是特例，平時對營連他們的生活都很重視，以後我們進一步采取措施，爭取讓這些同誌的生活不斷改善，水平不斷提高。今天你到基層很辛苦，營領導也是一片心意……”
記者可能覺得再堅持也不好收場，說：
“退兩個菜，下午給他們送去，算是我犒勞他們，四個菜都由我掏錢！”
緩和了就好。我說：“行，吃過飯再說。”
記者坐下後，營領導說：
“我前幾天休假帶回來的酒還有半瓶，要不要喝幾杯？”
“我平時不喝酒，既然是你自己的酒，今天我要借你的酒給你們敬一杯，拜托你們一件事！”記者說。
我馬上意識到大記者要作指示了，立即起身掏出包裏的筆記本準備記錄。
營領導拿出半瓶綠豆大曲酒給每人斟上一杯。記者端起酒杯，轉身將酒向地上撒了約有小半杯，說：
“這一杯酒先敬給為青藏線建設犧牲的同誌。”然後用剩下的半杯酒和我們幾個碰了一下，說：
“兩層意思，一是你們辛苦了，受苦了，我感謝你們；二是拜托你們多關心關心那些戰士。”說著他再次流了淚。我最見不得別人掉淚，眼淚也像斷線的珠子掉了下來。
記者就是記者，很有水平。他看營領導不會花言巧語，挺實在，而且也可能覺得大家都不容易，就平穩了一下情緒說：
“我不會喝酒，今天已破例了，你們喝吧，我吃飯。”
說完，他開始吃飯，可是，一口飯沒有咽又吐了出來。
“這飯裏有沙子！”
營領導不好意思地說：
“是細沙子。沙漠上風沙大，用麻袋裝大米容易混進這種細沙，這裏缺水，淘得簡單沒法淘幹淨。”
“這怎麼吃？”記者不理解。
“不要嚼就咽。”營領導教方法了。
記者又吃一口飯，用筷子夾點菜沒有咀嚼隨飯咽了。可能是不習慣，把他噎了一下，憋得眼睛睜大。趁他有興致，我把剛才退到一邊的兩個菜又輕輕地端上來。
“在這裏沒有菜就沒法兒吃飯！”
陳記者仰臉看我一下，可能是剛吃到嘴裏的飯沒有咽下去，他閉著嘴像在找下咽米飯的角度或感覺，點點頭沒有再說什麼。記者每吃一口米飯的仔細勁兒似在慢慢數著牙齒的咀嚼數量，一下一下，一口一口，一直沒有再怎麼說話。那一小碗米飯他至少吃了有十幾分鍾，當營領導熱情地再次為他添飯時，不知道他吃飽沒有，隻是有點誇張地說：
“好了，好了，真好吃呀！”
我理解大記者的心思，他是在有意減輕營領導的思想壓力。待我們幾個吃完飯，記者饒有深意地說：
“這裏的生活豐富多彩，可惜沒有作家，城市的生活單調無味，卻聚集了那麼多的作家記者。真是不公平啊！”
很有水平的大記者說出的“不公平”，顯然與他前兩句話構不成因果關係。當時，以至到事後很長時間，我始終沒有明白他這個“不公平”的真實所指。
修建青藏鐵路是全世界的壯舉，高原鐵道兵精神感天地驚鬼神，然而，直到第一期工程交付國家使用後的十幾年間，在報刊、媒體上很少有宣傳，很少有報道，很少有描寫這一世界奇跡性工程的作品。我們當時認為鐵道兵機關在“文革”中是重災區，在“批鄧反右”運動中喊得響跳得高。“文革”結束了，誰還願意宣傳這個典型，哪家報紙雜誌也不會樂意刊登這方麵的文章。為國家修鐵路，為部隊做貢獻，流血流汗，吃苦受罪是盡一份責任，說穿了也是一個人的命運，哪一個鐵道兵指戰員也沒有想到什麼公平不公平。
後來聽說陳記者回京後除如實報道了青藏鐵路一期工程的建設情況，還在中央級報刊上發表了一篇不知是散文或是報告文學的《無名湖畔》，記述了他此行的感受。我一直沒有看到這篇作品，但我相信，陳記者柴達木沙漠之行的感受一定很深、很深……