我隻得用像幾年前共同工作時的口氣，叫了他一聲“xx同誌”。他也感到意外，“啊，是你！”然後讓我跟著他進了寬大、敞亮、書櫃上擺滿古瓷的工作室。落座以後，就談起話來。我說明了來意。他說，A同誌最近患心肌梗塞，身體不好，恐怕不宜於去打攪他。不過他還是把A的地址告訴了我。接著就說起他自己的忙碌來了：某同誌、A同誌、還有他自己，是個三人小組，領導文聯整風，每天去上班。……我想：“可見A還能工作．可見你現在更加成了重要人物，可見又有多少同誌的命運操在你們手裏！？”
“文聯整風，事情很重大……”他說了一半又轉移了話題，“你在廣西還好吧？脫帽以後分配了什麼工作？”還是那熟悉的圓潤的喉音。
我告訴他：當地組織上對我很照顧，讓我在文聯專職寫作。
“啊？”他像是出乎意外，“我還以為你在《廣西文藝》當編輯呢！”意思很明白：你還能搞寫作？能當編輯就不錯！
他的長方形白臉忽然像是有點冷冷的了。我就趕緊告辭出來騎著自行車一路往回走的時候，我的耳朵裏一直響著一句話：“你還可以為人民服務嘛！”
那是1958年7月下旬開除黨籍的前兩天的一件事情：他告訴我，我的結論材料已經報上去了，大概很快就會批下來的。很明顯，意思是要我不要再存幻想了。當天夜裏我真像五雷轟頂，又像墮入了深淵，睜著眼睛看著黑夜，看著自己的過去和未來，一夜未眠，天不亮就不知不覺出了門，像遊魂似的，身不由已地在附近的小胡同裏飄遊晃蕩。天剛粉亮的時候，竟不知不覺地晃到xxx胡同xx號門口了。正好傳達室的同誌開了大門，用驚疑的眼光看著我晃進了大門。傳達室同誌聲音沙啞地問了一聲：“你怎麼……？他大半也知道我再也不是從前那個人了。我沒有回答他，不知不覺就飄晃到了B同誌的住室門外。站了會，下定決心敲了敲門。
“誰？”好半天，裏麵才問了一聲，是帶著睡意的聲音，是那個圓潤的喉音。
我回答了一聲：“我。”裏麵又是好半天沒有動靜。我隻得在屋簷下冰冷的石階上坐下來等著。
又過了好半天，聽得見屋裏起床、穿衣裳、拖鞋、跟老婆小聲噓噓的聲音。終於，外間屋的門開了，露出半個高大的身子來。
“你，還能為人民服務嘛！”圓潤的喉音，但是冷得令我發抖，我的心猛地往下一沉。
於是，我含著眼淚，隻覺得周圍都是雲霧，我在雲霧裏飄浮。
……忽然，我的胳膊被一個人捉住了，抓得緊緊的、顫抖著。
“我……發現床上沒有人，就，趕緊出來，悄悄兒，跟著你……你是想最後再求求他嗎？死了心吧！沒指望了！”
嗬，我的妻子，隻有她深深地了解我！
當時，我倆在靜寂無人的小胡同裏抱頭痛哭，好久好久……現在，我騎著車子往回走，耳朵裏又響著幾年前聽到的那句話：“你還可以為人民服務嘛！”是圓潤的喉音，更加冷得令我發抖。
因為，經過了幾年以後，我更加體會到了，像我這樣的人，半人半鬼的人，即使人民看著我不顧死活地工作，對我並無多少成見，有的人甚至還抱同情，可是，在人的世界裏做鬼……真是一言難盡啊！
我怎麼能死心呢？不能啊！於是我給A同誌打電話。他的女秘書問了我是誰，然後告訴我：A同誌到天津去了，不在家。他的心肌梗塞病很嚴重，幹嗎不住醫院？幹嗎要到天津去？我隻得又到他的公寓去找他。傳達室裏一個中年婦女告訴我：“不在家。”