等蘇長河帶著姑娘回到上河鎮，小小的鎮子都炸開了，大家都知道了蘇長河打了兩年的仗殺了很多人，更知道了這個傻小子還帶回了一個姑娘。好多年輕的小夥子都後悔自己當初沒去當兵，如果去了現在也是一個打過仗還有女人的男人了。但是事實並不像眾人想的那麼美好，蘇長河帶著姑娘回家，兜裏什麼都沒有，打了兩年仗，沒什麼軍餉，最可笑的是，在蘇長河的父親麵前，蘇長河竟然對著姑娘問了一句，你叫什麼呀？
好家夥，蘇長河搶著姑娘，走了半個月的路，一路顛簸要飯回到家，這麼長的時間裏，竟然沒跟這姑娘說一句話，我作為生理和心理都正常的男人實在是解釋不了，所以隻能不解釋。蘇長河的父親估計和我一個反應，你搶了姑娘，帶著人家回了家，竟然連人家叫什麼都不知道？
在院子的西屋裏，父親給他收拾出了一間房，讓他帶著姑娘進去住，在那個有太陽的午後，有風但不強，蘇長河第一次聽見姑娘說話，像那個時候的風，像花的樣子，像水的樣子，吹在臉上微微的，隻是舒服。這個姑娘說的第一句話是自己的名字，她叫宋語盈。我敢說，單從這個名字看，這個姑娘也就是我奶奶以前的家裏一定是有文化的，因為這個名字比我們家所有人的名字都有文化，而我們家所有人都是沒文化的，所以我覺得能起出這個名字的人，一定很有文化。
這之後的事情就變得很自然，生活往往都是最自然的，不自然的才能演變成故事。我要講的是故事，所以自然的就沒有必要再說了。宋語盈有了孩子，臨產的那天晚上蘇長河很著急，因為離這最近的接生婆也要走十裏的路才能到，而自己竟然沒有之前就準備好把接生婆接到家裏，這讓宋語盈很抓狂，她一邊摸著快要炸開的肚子，一邊在咒罵他的男人，最後蘇長河沒辦法，把獨輪車找了出來鋪上褥子蓋上被，推著媳婦準備去找接生婆。
這一路艱辛無語，月亮變得很高很亮，也沒有風，平常晚上經常聽見的野貓叫春的聲音也沒有了，取而代之的是樹葉婆娑，小河潺潺。過了鎮子的西邊，再走上一條土路，宋語盈終於堅持不住，孩子像一泡屎一樣的出來了，我知道這麼說不恰當，應該說像要升起的太陽一樣刺溜一下就出來了。那時候蘇長河已經推著獨輪車走了五裏地，月亮依舊很高很圓，沒有風，蘇長河望著美麗的妻子，宋語盈望著還在啼哭的嬰兒，那個畫麵在蘇長河的腦子裏一直放著沒舍得忘。老話說，生在路上的孩子最有福氣，蘇長河怕時間久了忘了這種福氣，便靈機一動給孩子取名叫蘇五裏，以此來紀念孩子是在路上生的，與其說是紀念，不如說是一種炫耀，這就是平凡的沒有文化的最樸實的炫耀。
於是，故事的男主角之一蘇五裏就走進了故事裏。