哈爾濱終於下了第一場雪。在我的印象中，冰雪，是東北冬日的顏色；燒烤，是東北冬天的味道，所以冬天的燒烤，頗有風格。
不過地道的哈爾濱人會把燒烤稱作“烤串”，就像把串串香稱作“涮串”一樣。串，是處理食材較為簡樸的方法，尤其是在冰天雪地時，這種簡單的食物更像是一股暖流，直達心底。這時不由得想起去年冬天在漠河北極村吃燒烤的經曆。
十一月初，祖國最北端，北極村細碎細碎的雪下個不停。晚上七點，氣溫降到零下十多度，漆黑的街道上隻有三兩個人走過。兩家毗鄰的燒烤店，都把爐子擺在屋外的雪地上，給漆黑的寒夜增添了一簇紅火。我本來隻打算出來溜達溜達，見此情此景，毅然決定“擼點串”。
挑了一家人稍微少點的店，點完串到爐邊和老板攀談起來，我就像郭靖受馬鈺道長點撥一樣，學到了大城市裏烤串不常見的吃法：羊肉串隻加了少許的鹽，烤得剛剛熟，就送到嘴裏慢慢咀嚼，羊肉的膻味反而沒有平時那麼濃厚，淡淡的鹹味真正體現了鹽“百味之首”的作用；烤豆幹的時候，老板建議我多放點糖配著牛筋吃，口感不錯。不過我倒是想起大才子金聖歎。據傳金大才子臨死前說，“五香豆幹與花生同嚼，有火腿味道”，看來豆幹的價值不在於“本味”，而在於搭配。可惜店裏隻有醋泡的花生，想必金聖歎所說的應該是油炸的花生吧！
在老板的建議下，我買了一瓶藍莓幹飲料，這種產自大興安嶺加格達奇地區的藍莓幹，南方很少見，5塊錢大概隻有兩三百毫升。看廣告上說喝白蘭地最佳的溫度是8～12度；而中國人喝啤酒，大多也是愛冰鎮的。於是我直接把藍莓幹插進積雪裏，成了“雪”鎮飲料，風味不輸上述飲品。最棒的是，冰涼的藍莓汁兒流過喉頭時，真正有種“透心涼，心飛揚”的感覺。
不知不覺在雪地裏站了半個多小時，溫度又降了不少。我雙腿凍得僵直，老板還在熟練地轉動著串子。得知我是外來的遊客，質樸的老板催促我趕緊回旅館，以免凍壞了身體，而我堅持要吃完他推薦的最後一道烤串——烤酸菜卷。層次分明的五花肉切成薄薄的片，卷上入冬時剛漬好的酸白菜，煎炒烤蒸都是美味，並且最符合東北地道的風味。按照老板對燒烤的理解，烤酸菜卷沒有放任何調料，甚至沒有一粒鹽。酸菜濃鬱的香味和脆爽的口感被五花肉柔和地包裹，烤製又最大限度保留了二者的形態，完全是酸菜與豬肉的本色本味，美味猶如暖流直抵心腹。
和老板道別後，拍拍身上薄薄的一層積雪，拔起僵硬的雙腿，結束了這次烤串之行。漆黑的雪夜裏，路燈顯得分外微弱，我獨自一人踏雪返回旅店。大多數人心中的東北人，應該是三五人坐在炕上圍著炭火，大碗喝酒大口吃肉，而現在的我卻是獨自一人滴酒不沾，好像不和這裏的節奏。其實，真正的東北人有發自內心的熱情和由內而外的質樸，就像那個老板一樣，也更像那烤串一樣，總是地道，總有內涵。
抬眼是漫天飛舞的雪花，這個風雪夜並不浪漫，卻也落得逍遙。