我剛好在香港辦簽證，而且那個時候沒有手機，非常可惜，她的兩通電話我都沒有接到。一通應該是白天打的，第二通是半夜，可能就是在她即將離去之前。
其實呢，在1月2日我去看過三毛。當時我預計1月5日去英國，我還跟三毛講好，說，這次你不能去，我先去，我回英國，不直接飛到希思羅機場，我要從北京到烏蘭巴托，然後從外蒙進入伊爾庫茨克，我要從貝加爾湖那邊坐東方特快車，橫跨整個西伯利亞，從亞俄到歐俄進波蘭，然後再進東西柏林，從柏林再飛回,英國。
看完三毛，我就從台北飛香港，開始辦簽證。1月3日那天辦簽證，1月4日，我就在香港聽到她的死訊了。那個時候我非常震驚，不隻是因為沒有想到她會在答錄機裏麵留下了那兩通電話，還因為我根本不知道，她藏了一封信在送給我的書裏。我那時隻是簡單地以為，我送了她我的新書，她回贈給我她的新書。
後來，在西伯利亞大鐵路上，有個俄羅斯的海關人員動作非常粗魯，把我放在桌上的三毛的書碰到了地上，還被別人踩了兩腳。我把書撿回來的時候無意間發現，裏麵露出了紙片的一角，仿佛裏麵夾了非常薄的一張紙。我把書打開來才發現，那居然是三毛在1月2日的時候寫給我的一封信，就是所謂的三毛給我的最後一封信。後來我聽到三毛的那個電話錄音的時候，心裏真是刀割一樣啊！
現在，20年過去了，我完成了她留給我的四堂課：文學、音樂、繪畫和旅行。我幫她把夢想實現了。
時光回到1991年1月2日，在這一天，三毛夾了一封信在書裏麵。她想不到，直到1月6日，眭澔平才在從西伯利亞回到英國的旅程中看到這封信的內容。
小熊：
我走了，這一回是真的。在敦煌“飛天”的時候，澔平，我要想你。如果不是自製心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。這次我帶了白色的那隻小熊去，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。此刻的你，在火車上還是在汽車裏呢？如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，你不要鬆掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。好，同誌，我要走了。歡迎你回台灣來。
愛人：三毛
這封信裏麵其實有很多密碼，如果不解釋，讀者會有疑惑的地方，眭澔平自然知道其中的涵義。
小熊是她給我的一個昵稱。她很喜歡西方人，你知道，西方人會在小寶寶出生時送給他一隻泰迪熊，這隻泰迪熊會陪他一輩子。這個人有什麼心事都會跟這隻小熊講。三毛也有這樣一隻小熊，後來，也不知道什麼時候開始，她就很自然地稱我為小熊。
關於“不肯擦上一點點口紅”，我來解釋一下。三毛心情不好的時候，就會去親吻那隻玩具小熊。這要說起她的一段經曆。初中時，她被數學老師羞辱，在她臉上畫東西，要她在全台灣最好的初中——北一女中的校園裏麵遊行一圈。三毛從小就有非常強烈的自閉症，這件事之後她就沒有辦法上學了，她出門前在門口係鞋帶都要暈倒。後來她甚至沒有辦法跟她一個姐姐、兩個弟弟一起在餐桌上吃飯，因為一吃飯他們就會講到學校，講到同學，講到考試，她馬上就沒有辦法控製她的情緒。後來，她幾乎是關在房間裏，媽媽爸爸要把飯菜拿到房間裏，幫她找老師來教她畫畫，教她英文。她自己讀書，她是這樣子自學、苦學出來的。這樣的日子過了將近八年。
也許，這樣你就會了解三毛的孤獨。小熊真的是她的朋友，所以她會跟小熊講話，會去親吻它。我每次看到三毛，如果她沒有塗口紅，我就知道她今天心情不太好，因為她要去親小熊；如果她塗了口紅，我就知道她那天的心情非常亮麗。
聽到眭澔平的解釋，大家可能都明白三毛在寫那封信，寫那句“為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅”時的心情如何了。