第23章 1907_[英國_] 羅德亞德·吉卜林(1865—1936)(2)(2 / 3)

吉卜林的著名小說《國王迷》則直接表現了印度人民對於殖民主義野心家的反抗和懲罰。兩個英國冒險家深入到印度山區,冒充“天神”,愚弄部落人民。其中一個被擁戴為國王,部落人民向他獻上了赤金製成的王冠。這個騙子得意忘形,就想在土著姑娘中找一個“王後”,這下卻暴露了他的“凡人”麵貌,憤怒的部落人民用殘酷的手段懲罰了這兩個騙子,砍下其中那個“國王”的頭,由他的同夥把這幹枯的頭顱和那頂金冠帶回白人社會,作為野心家悲慘下場的見證。這篇小說被公認為是吉卜林的傑作,被稱為“小說裏最大膽的作品”。

吉卜林的作品裏除了描寫印度人民的題材外,有相當部分描寫了在印度的英國殖民者的生活。印度的白人上流社會是吉卜林諷刺的對象,在這個自成一體的小小“特權”社會裏,有殖民地高級官員、殖民軍隊裏的軍官,以及他們的妻子。他們生活空虛無聊,用調情說愛、賭博酗酒來打發光陰。對於印度人民的疾苦,他們既不關心也不想了解。吉卜林用喜劇手法寫了幾篇反映他們的愛情婚姻生活的作品。《愛神的箭》描寫一個醜陋的白人“專員”看上了一位擅長射箭的美貌姑娘,為了向她求婚,特地為她安排了一場射箭比賽。但是姑娘挫敗了他的計劃,故意箭箭射空,最後和自己的意中人——一個不名一文的窮龍騎兵雙雙私奔。“專員”準備的獎品——貴重的鑽石手鐲卻被一個塌鼻子姑娘贏去了。《約爾小姐的馬夫》描寫的是窮警官斯垂克蘭化裝成馬夫,向心愛的姑娘求愛,終於衝破勢利父母的阻力,締結了良緣的喜劇性故事。這兩篇小說都幽默風趣,洋溢著青春的浪漫氣息,和吉卜林其他作品中神秘陰森的氣氛完全不同。

但是在揭露駐印白人上流社會的醜惡現實時,吉卜林慣用的幽暗詭異手法卻起到了出色的烘托作用。《年華虛擲》寫一個年輕軍官來到印度,在腐化墮落的生活環境裏感到幻滅而自殺。吉卜林沒有平鋪直敘地寫他自殺的過程,而把故事重點放在軍官的朋友如何發現他的屍體以及如何對他父母隱瞞他的死因上,使讀者更強烈地感受到青年軍官是在怎樣一種絕望的情緒下走向死亡的。在《老相好》裏,受丈夫冷遇的妻子盼著再見自己舊日心上人一麵,迎來的卻是坐在馬車裏情人的屍體。他因疾病折磨,受不了奔波之苦,已經死於途中。小說裏和不幸的妻子那深沉的舊日愛情相對襯的,是馬車夫無動於衷地把死者縛在馬車座位上繼續趕路的細節,通過它透露了社會對這對不幸的情人的冷酷態度。

吉卜林描寫得最出色的人物是在印度殖民地為英帝國服務的小職員和士兵。吉卜林對於那些終日辛勞、報酬菲薄的白人小職員寄予了極深切的同情。他筆下的職員大多是些不足三十歲的年輕人,他們遠離故鄉,闊別父母和年輕的妻子,來到印度,被派遣到偏僻荒涼的地方從事艱苦的工作。勞累、孤獨、酷熱和惡性流行病常常使他們心身衰竭、精神崩潰,過早地被奪去了年輕的生命。吉卜林在描寫他們的悲慘命運時,往往用濃重的陰鬱色彩展現他們身心交瘁的痛苦情景。《通道盡頭》就是其中的名篇。小說描寫在偏僻的鐵路工地上的一名工程師,負擔了過重的工作,為了照顧別人,自己得不到休息。最後,他因為勞累過度而產生幻覺,感到在通道盡頭有鬼影追逐,終於體力不支,驚駭而死。吉卜林不僅擅長表現駐印度小職員的苦惱,還著意描寫了他們在艱苦生活中“相濡以沫”的友愛精神。這使他的作品陰鬱的背景上添加了一抹明亮的溫暖色調。在《銀行騙局》裏,一家銀行的分行經理為了安慰病危的會計,向他隱瞞了他已被上級解雇的真相,編了許多善意的謊話,使會計在臨終前得到了一些安慰。其實這個會計恰好是個褊狹自大的討人厭的家夥,又是最瞧不起這位經理的人。吉卜林寫的這些小人物的故事充滿真摯的情感,使我們想起美國作家布勒特·哈特筆下那些心地善良而富於自我犧牲精神的淘金工人、賭徒和流浪漢。