第23章 1907_[英國_] 羅德亞德·吉卜林(1865—1936)(2)(3 / 3)

吉卜林筆下的小職員,雖說屬於大英帝國統治機器的一個組成部分,然而在白人社會裏他們仍處於卑微的位置,他們中大多數是為生活所迫,遠渡重洋來尋找謀生機會的貧苦人家子弟。因為他們經曆過艱苦生活的煎熬,嚐過貧困挨餓的滋味,這就使他們和印度人民之間容易產生同情和理解。吉卜林的一篇動人的小說《沒有教會豁免權的情侶》講述的就是這樣一個白人小職員荷爾頓與貧苦的印度姑娘阿米拉之間淒惻哀婉的愛情故事。小說的題目表達了作者對這對情人不幸的愛情的同情態度。在印度的英國殖民者社會裏,男女之間公開的調情說愛,以及殖民地官員玩弄當地少女的行徑,都是司空見慣的,唯獨白人和印度居民之間真正的愛情是得不到社會承認的。荷爾頓和少女阿米拉享受著偷來的幸福,他們是沒有“教會豁免權”的——即中世紀教會授予僧侶的不受世俗法庭審判的權利——因此他們的愛情就不可能得到白人社會的允許,注定要遭到不幸。最後,他們的兒子夭折了,阿米拉也染上了傳染病死去。在一場下了兩天的大雨以後,荷爾頓回到了他曾經度過一段幸福時光的房子裏,隻見那所房子已是空空蕩蕩,“院子裏的草足有三英寸長”,“仿佛這座房屋沒有人居住不是剛剛三天,而是整整三十年了。”吉卜林講述這個故事時一反他過去粗獷豪放的文風,把故事寫得溫柔細膩,淒惻動人。盡管吉卜林在自己的作品中不時流露出比較濃厚的民族優越感,但在這篇小說裏他卻真摯地歌頌了不同民族的一對男女之間純潔的愛情,同時也表現了他對小人物的無限同情。

除了殖民地小職員外,吉卜林還成功地塑造出了一些栩栩如生的普通英國士兵的形象。英國士兵在白人社會裏,地位比小職員還要低下,他們來自英國最貧苦低賤的階層,往往因為無路可走才投入軍隊。他們被人稱為“粗野放蕩的大兵”,名聲很不好聽,當家長的都不願讓自己的子弟去當兵,認為當兵“跟受絞刑隻差那麼一步”。

遠渡重洋來到印度的士兵,往往陷進更為惡劣的環境。他們不得不忍受炎暑和酷寒的折磨,惡劣的居住條件及遍地流行的疾病奪去他們許多兄弟的生命。他們還得受軍隊苛刻的紀律約束和軍官的打罵淩辱,承擔辛苦的勞役,稍有怠慢就受到處罰,或是被關禁閉,或是被罰佩帶全副武裝在驕陽下進行懲罰性的軍事操練。

另一方麵,駐印度的英國士兵是大英帝國用來維持殖民統治的鎮壓工具,因此士兵們對當地土著的態度往往是帶有敵意和粗暴野蠻的。他們對於當地人民,往往又擺出強悍的姿態,平時幹些偷雞摸狗的勾當,在戰鬥中則進行殘殺和鎮壓,彼此吹噓自己的“武功”和“戰績”。