上了火車，沒有座位，我就靠在車廂連接處的車門邊站著，站累了就坐在地上，一心想著的就是火車快點開，想著還有奇跡能夠發生，甚至愚蠢地希望這不過是家人和我開的一個玩笑，等我到了家裏祖父仍舊站在院子裏衝我笑。
淩晨兩點多，我又接到家裏的電話，詢問我到哪兒了？我回答在車上，明天中午才能到，那邊沒說什麼就掛了電話。我的心一沉，知道來不及了。
祖父這人愛說話，喜歡熱鬧，愛拉攏人，年輕時剛從礦區下放時，就隔三差五把礦友們弄到家裏聚會，吃上個三五天。那時缺糧食，祖母氣得沒法還勸不了，祖父這人脾氣大而暴躁，說急了還會打祖母。我們都怕祖父，他一瞪眼睛我們都躲得遠遠的，從來不敢主動和他親近。
兒女長大後，祖父又學著做生意，開磚廠，辦油坊，倒賣鋼材，家裏永遠是一屋子一屋子的人，貨車司機、遠方親屬、林林總總的陌生人，滿屋子的煙酒氣。祖父做生意還沒啥頭腦，總順便弄回來些莫名其妙的東西，印象深刻的是在我還很小很小的時候，祖父弄回來過幾隻部隊退伍的警犬，毛黑鋥亮地拴在院子裏，看到人就目露凶光齜牙狂吠，那些警犬還不吃剩飯剩菜，專吃肉，祖父就每天殺祖母養的雞喂那些警犬，後來自然是賠了錢。祖父又買回家裏一匹馬，那馬又不是馬，不知是馬和什麼雜交生出來的怪物，我們都叫它四不像，那四不像下了車之後後腿就不能走路了，老姑每天抬著它的屁股到野地裏喂草……
後來堅持最久的磚廠和油坊相繼倒閉了，遠方親戚和陌生人也都走了，家裏也一下子冷清了下來，祖父整天蒙頭睡覺，人似乎也顯老了。然後好像在某一個黃昏，我和一群夥伴們在廢棄的磚廠玩，那裏荒草叢生，燒焦的土地和廢棄的磚石堆成幾座類似於假山的玩意兒，我爬上一個土堆，就看到遠處有一個人趕著一群鵝來這邊放，那人的影子很長，人沒到影子就先觸到我了，那個人就是祖父，他把鵝趕到荒草裏，人就蹲在路邊吸煙，我走過去，他衝我笑，從那時起，我才覺得祖父是個能夠親近的人。
祖父老了以後脾氣沒那麼暴躁了，但還是愛說話，也愛和人抬杠，有時走在路上和人說了幾句話就爭執起來，等回到家裏還要再罵上幾句。對我們孫子輩的倒是寬容起來，我們在他的屋子怎麼瘋怎麼鬧都不會發火，有時正值頑皮期的孩子把塑料袋套在他頭上勒緊他也不生氣，永遠樂嗬嗬的。逢年過節，他經常很滿足地看著那麼幾大桌子人吃飯，說還是人多好，什麼時候沒人不行。
他六十六歲大壽那天兒孫們排隊給他磕頭，他從頭到尾都把笑容掛在臉上，沒想到的是我們卻都哭了，旁人都羨慕說，這一大家子人多好。
近些年祖父睡眠出了問題，整夜整夜地不睡覺，我總是在外麵跑，每回來一次祖父都整夜地和我說話，他那時講的事情都是很久遠很寬泛的，久遠到他很小的時候，寬泛到整個家族的曆史，我在那樣的夜裏聽著聽著難免就困了，可祖父講個不停，我就隨便應答幾聲，有時我都睡了一小覺又醒了，聽到祖父還在那裏講，他可能知道我都睡了，他可能也不在乎聽眾，隻是想說一說罷了。
叔叔家的弟弟每次都和我說，你沒回來的時候爺都是和我說，我也是困得沒法，我們就相視一笑，算是了解彼此的無奈。
如今想來，那樣的日子倒希望能再重來一次。
祖父的葬禮冗長又繁瑣，長時間地跪在靈堂前，白日裏受著火盆和太陽的炙烤，深夜又涼如水，一整個夏天的蚊子都奔過來叮咬。我的膝蓋跪青了一塊，有病的脊椎也開始疼痛，在經過了最開始那一段悲傷後，在經曆了跪在靈堂前哭得起不來的時段後，眼淚也就流不出來了，剩下的隻有麻木與疲憊，就算打開祖父的棺木換冰塊時，我站在棺木旁看到裏麵祖父的樣子，也隻是覺得他穿著一身黑色的壽衣，人比活著時幹淨利落了不少，閉著眼睛樣子並沒有太大變化，隻是嘴巴比之前癟了一點。我驚詫於自己的平靜，我有那麼一兩秒覺得他還活著，然後又被合上的棺木把幻覺擊碎。
我發現隻不過一天，我已經能坦然地接受了他不在的事實。
我卻沒看透，這失去他的悲傷卻如季風般，會一遍又一遍地刮過。
出殯那天我們兒孫要圍著棺木轉圈，一邊轉一邊說“爺，送你上路”。我不知怎麼的，那聲“爺”每叫一次嘴就不自主地抽搐，叫著叫著眼眶就又熱了，心裏也憋悶得難受。主持葬禮的人嫌我們叫的聲音小，便在一旁不停地嚷嚷，“大點聲喊，再不叫以後沒機會了！”我的眼淚刷地一下就落了下來，隻是一味地叫著“爺、爺、爺”，“送你上路”那幾個字完全說不出口。