春節的時候回鄉下給祖父上墳，是一個大清早，祖母催得急，說趕早不趕晚。清晨冰冷的空氣似乎要把人裸露在外的皮膚僵硬地撕掉，驅車來到山頂，太陽還沒升起來，晨霧在山間與樹木間縈繞，回身望遠處的村莊與另一處山脈，竟如被冰凍住的風景般，有著冷峻的美。
前些日子剛降過一場大雪，加之山野間終年不斷的風，墳地上積了雪，那雪最厚處已達小樹尖，怎麼也有一人多高，祖父的墳被雪埋住，找不到了。
還好早有準備，車後備箱裏放了鐵鍬，幾個人拎著鐵鍬，深一腳淺一腳找到大概方位，開挖。幸而雪不算軟也不算硬，能剛好挖出整塊整塊的，運氣也算好，隻挖了一處便找對了位置，祖父的墳頭土露了出來，還是當初填上時的顏色，上麵壓著的黃表紙不見了，石頭倒還在。挖對了位置隻是個開始，更大的工作是讓整座墳都露出地表，還需要在墳前挖出一塊燒紙磕頭的空地，於是幾個人輪班掄起了鐵鍬，伴隨著初升的日光，身上也冒起了熱氣，倒是不再覺得冷了。
挖好後麵前就是一個坑，我們需要跳下去，把貢品擺上，把紙錢點燃，紙錢很多，冒著濃濃的煙，人在坑裏無處躲，都背過身去捂住口鼻。紙錢燒罷又點燃三根煙立在墳頭，開一瓶酒倒在前方。這祭祀算是收尾，大家紛紛退後幾步，跪下磕頭。
這時就有人說話了，都是保佑平安，保佑發財類的，我當時就想著，爺爺你怎麼突然變成菩薩佛祖了，怎麼一下子這麼厲害，那我用不用也開口向你索要些什麼？
可我終究還是沒能開口，就如同以往的每一次祭祀一樣，都隻是默默地來，默默地走，不知為什麼，我就是不能對著那一堆土說話，就像是怎麼也不會覺得你就躺在裏麵。有時我會很幼稚地想著，你會不會怪我，像你這麼愛說話的人，肯定想要和我說些什麼吧？可我又會想著，如果你真有他們想的那般厲害，能夠降災祈福的話，肯定會明白我的心思，肯定會原諒我，也肯定會在我不開口不索求的情況下，把一切都給我。
我跪在地上磕了三個頭，雪末混合著土沾了一額頭，我起身拍了拍頭和膝蓋，往車上走去，在上車前回頭看了一眼，那些紙灰還在翻飛著。
回到家祖母問墳是不是被雪蓋住了？幸虧帶著鐵鍬去了。那紙錢都燒幹淨了？沒燒兩包煙啊？酒倒不倒都行，你爺不愛喝酒，行，讓他保佑你們都平平安安的，他人好。
這一年的春節，一大家人聚在一起，仍舊如往常的熱鬧、疲累，整日地喝酒、打牌渾渾噩噩，大家似乎都忘記了祖父，也都不再提起，就連祖母也不再念叨了。我算了一下，祖父也不過剛走了兩年的時間，第一個沒了祖父的春節到來時，大家還多少有些不適應，話題還會談著談著就談到了祖父身上，說要是他還在該多好，說他這人就是沒福，說他看到了該多高興，說著說著就會有人掉下眼淚，跟著一圈人也會紅了眼眶，所有喜悅的氣氛就飄走了，氣氛會一下子沉默下來。
於是到這第二個春節，大家像是商量好了一般，隻字不提祖父，大家都是心軟的人，可能也是都哭怕了，也是覺得大過年的哭不吉利，便都能守住不談，這年也就過得喜氣而熱鬧。
可這氣氛還是沒能守住多久，初六的晚上，在老姑家吃飯，她喝多了，說到燒紙的事情，她說自己沒去上墳，是在十字路口燒的，當時跪在地上，一邊燒紙一邊說：“爸，過年了，給你送點錢。”就掉眼淚了。而此刻正在講述的她突然也哽咽了，大家就勸她別哭，可她一邊抹著眼淚一邊說不哭，這一下女眷們就都背過身去躲進衛生間臥室抹眼淚，卻又裝作自己都沒哭，紅著眼睛說，大過年的說這些幹啥，別哭了，咱喝酒。
那時我也在酒桌上，我的眼圈也紅了，但我忍著沒讓它掉下來，我就想著，都哭了就太不成樣子了。記得祖父還在的時候是最厭惡過年哭的人了，而那時祖母不知為何倒是每逢春節必哭，那似乎像是一個儀式了，她自己也控製不了。
我曾經懷著好奇心很想問一問祖母那些年為何總是哭，但後來問沒問現已記不清楚了，倒是清楚地記得祖母在祖父下葬後再也沒哭過，最後一次看到祖母哭是在祖父的葬禮上，我從外麵趕回來，祖父的靈堂已經搭建好，祖母見了我摟著我脖子哭，含糊著說祖父住了幾天院，輸了多少瓶的血，臨咽氣前還惦記著我……我在淚眼模糊中看著祖母血紅的眼睛，哭得早已掉不出眼淚來。