祖父的棺木被釘上了釘子，又被抬上了車子，我跳上車子站在棺木的旁邊，車子顛簸著一路向南，最後抵達墓地。墓地是前幾日選好的，在鬆林之間，風一吹過能聽到鬆濤的聲音，算是個清靜的好地方。陰陽先生用羅盤測定了方位，又做了些我看不明白的事情，棺木就放入了坑裏，然後是填土，修整墳包，放鞭炮，撒蔥籽……我在一旁靜靜看著這些儀式，又被不真實感侵略，直到上了車子才緩過神來，可車子已經開走了，我回過頭，能看到的也隻是茂密的鬆林，天空中有風刮過。
回到家裏，院子裏的靈堂已經拆除，看不出一點痕跡，我們一群疲憊的人開始梳洗，然後吃飯，似乎都鬆了一口氣，男人也都喝起酒來，說這說那，就是不再提葬禮了，仿佛大家都被這葬禮折騰夠了，讓死亡這件事顯得不那麼單純了。
接下來是頭七，去墳前燒紙，墳上的蔥籽發芽了，我們又砍掉了墳前的兩棵小樹，規劃了一下四周，算好了往後家裏再有人去世就可以排序往下埋，我在那一刻目測了一下距離，差不多就看好了自己死後將要埋葬的地方。
後來還有三七、五七等等需要祭奠的日子，我都沒有再參與，回到了工作的地方，在某一個晚上和朋友談起祖父，竟又流下了眼淚，朋友勸我別哭，節哀順變，我點了點頭說，“我總覺得他沒有離開，總會在某一刹那忘記他離開了這件事情，而最難過的也是反應過來那一刹那。”
祖父在人生的最後幾年養了一隻狗，那狗渾身毛發鋥亮，是牧羊犬的後代，但可能是長相憨厚，祖父便喚它大憨。它每次見了我都狂吠，要不是鏈子拴著恨不得撲到我身上來，可祖父隻要吼一聲“大憨！”它便老實了，嗚嗚地在地上轉圈。
祖父去世後那狗一下子也去了勢，皮毛也不再發亮了，在祖父的葬禮上，任憑院子裏陌生人來來往往，那狗卻一聲也不叫，就老老實實地趴在窩旁，眼巴巴地看著靈堂的方向。祖母給它喂食，它就發出低沉的嗚嗚聲，那聲音讓人聽著可憐，祖母就說，“看，大憨啥不知道？它啥都懂。”
如今我每次回鄉下，大憨再也不衝我吠，看我進了院門隻是抬眼看一下我，然後在原地轉兩圈，它也老了。家裏就有人開玩笑，這狗留著也沒用了，殺了吃肉吧，祖母首先跳出來反對，“不行，大憨不能吃，就這麼養著，養到死。”大家就紛紛說是開玩笑，大憨是絕對不能殺的。
我漸漸對這狗也產生了一種別樣的情懷。家裏如今除了幾張祖父的照片，再也沒有祖父的旁物，我每次見了那狗，總會憶起祖父牽著它的樣子，或是它跟在祖父的腳邊，那時祖父還健朗，狗也年輕，活蹦亂跳地東竄西跑，而如今一個已離去，而剩下的也蒼老，可它畢竟是祖父如今留下的唯一念想，仿佛看著它，聊著它，祖父也跟著回到了身邊，我有時甚至想走上前抱一抱那狗，來彌補自己從未擁抱過祖父的遺憾，哪怕那狗瘦骨嶙峋。
人死了，就剩一把骨頭了，祖父曾這麼說過。
正月十五，照例要去祖父墳前送燈。又遇大雪，車子都開不上山，我們幾個就徒步一個多小時爬上了山頂。
送燈要在黃昏，以前都是送燈籠，但風大的話燈籠太容易滅了，又易引起火災，如今便都換作電子燈籠，每人拎著幾個，方便又精致。
送燈沒有太多儀式，把燈放到墳前，跪下磕幾個頭便了事，回來的路上又遇到很多送燈的人，便結伴往回走，初升的月亮明亮祥和地跟在身後，這是個團圓的節日，大家都急著快點回家吃一碗熱乎乎的湯圓。
過了正月十五，我又要走，這仿佛已經成了一個定律，收拾行李的時候看到書架上幾本自己的書，又懊悔每次都忘記帶到墳前燒給祖父，就想著下次吧，再出書一起燒。
清明的時候朋友來找我玩，夜裏喝了酒回來見路口到處是燒紙錢的人，便對朋友說哪天自己也買點紙錢到路口燒給祖父，過後竟把這事忘記了。
近些日子月亮又冒出了牙，站在窗前看著那朦朧的月色，就著幾根煙寫下這些，眼淚竟又流了滿臉。
我如今已經不再錯覺祖父沒有離開，也不會在一刹那忘記祖父早已離開，我也不怎麼再和朋友談起回憶，可是就是怕那月亮變圓，怕它用清亮的光照著我，隻看一眼就忍不住又想起你。
爺爺，你還好嗎？