進入幼兒園前的最後一段時間裏，我突然不到處亂跑了，整天隻是坐在院門前的榆樹下，拿著個屁股墊，一坐就是一個上午，有時還有一個下午，看著夕陽漸漸染紅了天。
我不是小屁孩就陷入了憂愁，也不是在思考人生，而是我在到處亂跑的時候遭到了攻擊，分別被兩隻狗和三隻鵝追逐過，它們見到我就沒理由地要咬我，我撒腿跑它們就撒腿追，邊追邊用自己的語言威脅我，汪汪汪，鵝鵝鵝，像警察威脅小偷不要跑，也像喊著要殺死我，我邊跑邊哭，惹來一路人的圍觀和歡笑，就是沒一個人幫我的，最後我受傷了。
傷害我的不是四條腿的狗，而是兩隻腳的大白鵝，伸著長長的脖子在我屁股上狠狠地擰了一口，到現在我屁股上還有疤。最可氣的是那大白鵝擰完我還不走，拍拍翅膀在我身邊鵝鵝鵝地叫，還好母親趕來得快，拿著小木棍在大白鵝身上猛抽，我這個解氣啊，可是後來大白鵝又跳起來把她也給擰了，母親揉著腿哎喲地叫著，那白鵝卻早就跑得追不上了，就這樣，母親的腿上也留下了疤痕。
那件事以後，母親就嚴厲地訓斥我，別瞎亂跑了，小心叫拍花子（拍花子是指人販子，有一種奇特的手法，用手拍一下小孩子的頭，小孩子就傻乖傻乖地跟著走了）給你拍去！她又把我活動的範圍規定在院子周圍10米以內的地方，這簡直就是囚禁，把被大白鵝擰了的憤恨全都撒在我身上。
我頭一天拿著屁股墊是坐在柳樹下麵的，可柳樹生毛毛蟲，啪嗒掉下來一隻就落在我腿上，我倒是不害怕那蟲子，還覺得毛茸茸的金黃色，圓滾滾的動作慢得可愛。可它從樹上掉下來就不可愛了，啪嗒落在我的腿上，摔爛了，一肚子的綠腸子，像極了一攤鳥屎，我很嫌棄地用樹葉包住毛毛蟲的屍體丟在地上，可褲子就髒了，還不好洗，母親洗衣服時見了就會罵我不知道幹淨埋汰就知道玩蟲子，也不容我解釋是蟲子主動死在我身上的，我是受害者，我若真是那麼說了她就又會說自己才是受害者，我不知道母親為何總要和一個小孩子爭論這些，並且還愛講人生的規則和大道理。
我把屁股墊挪到了榆樹下麵，榆樹很好沒蟲子，隻是三不五時地往下飄落枯黃了的榆樹錢，每到這個時節總有老師叫學生們把掉落的榆樹錢收進罐頭瓶子裏，說是在收集種子，學生們都很愛做這些，放了學都跑到榆樹下麵撿，裝滿了一瓶子還要上交給老師，最後老師也不知道怎麼處理的，我哥哥有一次偷偷告訴我老師可能隻是想要罐頭瓶子，把榆樹錢都倒了。
我坐在榆樹底下的第一天，看著眼前不太遼闊的世界，慢慢地變著顏色，榆樹錢斷斷續續地從頭頂掉落，覺得心裏不是太舒服，那種感覺不太好說，就像是看到祖父一個人坐在院子裏抽煙一樣，等到長大了一些才能夠明白，那種感覺叫作孤獨。
我毫無意義的一天結束在哥哥從路的那頭飛奔過來，他比我大三歲，上二年級了，他身子瘦小，挎著書包，書包在屁股上一蹦一跳的，見我在榆樹地下坐著便叫我和他一起去玩，我起身拍拍屁股就跟著去了，屁股墊就丟在了榆樹下麵……
第二天我本打算不再到榆樹下麵坐著的，被風吹了一天，臉皮都幹巴了，早上還偷偷抹了母親的雪花膏。可母親卻在門口和鄰居說閑話，說我家小兒子可乖了，每天都坐在榆樹下麵等他哥哥放學，然後兩人一起去玩……
於是，我像是迫於某種壓力般的，也像是不想揭穿母親的謊言，拿著昨天被遺忘的屁股墊（估計是母親撿回來了），繼續坐在了榆樹下，母親看到那樣的我，滿意地笑了。
那以後的日子，真的就變成了等待，就算飄著小小的雨我也會待在榆樹下麵，我想我也是從那時起，小小的自己就學會了堅持，或者也可以說是守望，守望著哥哥快點回來，踏著塵土飛揚的小路，背著夕陽。也是守望著自己快點長大，能夠走上那條我一直望著的小路，能夠走出母親的管轄範疇，能夠走到更廣闊的世界，看一看。看一看就好。
黃昏
月亮總是等不及太陽隱沒便升起，在月圓的日子裏更甚，單薄的幾近透明的月亮，在東麵蒼藍的天空中與西方半邊天的晚霞對峙，稍微等一下就分出了勝負。
在它們對峙的這段時間裏，有許多事情可以做。炊煙燃起又熄滅，飯碗填滿又空蕩，母親把一群雞趕上架，祖父蹲在門前吸幾根煙，牧羊人跟在羊群後麵甩著鞭子，年輕的男女挑一塊幹淨的地方打羽毛球，多嘴多舌的婦女們聚在誰家門前說起了閑話，男人們找一個烏煙瘴氣的地方打牌，我躲在草垛後麵玩捉迷藏……黃昏是村莊最忙的時段，所有人都有事可做，就算最無事可做的人也心安理得地吹著哨子在街道上閑逛，再也沒誰說，“瞧那誰家的誰誰誰，不幹一件正經事！”