而稻草最重要的作用是取暖，一整個冬天火炕的熱度都要靠它來維持，燃燒後的灰燼也不浪費，鋪在新屋的棚頂，抗寒又隔音。
柳樹的葉子在秋天的中段變黃了，榆樹的葉子也變黃了，最後楊樹的葉子也跟著黃了，接著穿插著大把大把地飄落，飄落了也堆積不了厚厚的一層，都隨著乍起的西北風滾向了田野，而收獲後的田野空蕩寂寥，毫無遮攔，一眼就望到了盡頭與荒涼。
村莊裏的人們裹上了棉衣，縮起了脖子弓起了腰，麵對麵走過人來，招呼打得急促，怕說多了，話就被凍住了。有一個孩子站在榆樹和柳樹之間，看著夕陽暗淡地落下，風吹紅了他的臉頰。
大火
記憶中有一場大火，燃燒了一個晚上，火光紅亮而灼眼，可待黎明降至，才看清眼前一片雜亂與黑暗。
大火是在午夜悄然降至的，第一聲叫喊把家裏人從被窩裏揪了出來，慌亂地套著衣服找著鞋，都跑出屋子後才看到是院門前的稻草垛起了火。接下來便是雜亂的腳步與慌張的嗓音，鄰裏相互來幫忙救火，忙亂的人們把夜都擾亂了。
可火並不容易熄滅，又起了風，火順著風的方向，直往屋頂跑，就有人提議先把屋頂淋濕，保住房子要緊。嘩啦嘩啦，水一桶桶地淋向屋頂，很快就結了冰，房子看樣子是沒有危險了，人們也就沒了救火的熱情，圍著圈看稻草垛漸漸化成灰燼，有些人跺跺腳，揉揉眼睛，拎著水桶回家去了，天亮後，隻剩下我們一家人，蹲在院門前，看著一地的灰燼還泛著嗆鼻的煙味，有些火星子忽閃忽閃地不肯俯首。
祖父點了一根煙，不說話，祖母開始咒罵，說一定是有人起了壞心眼，這火是壞人放的，母親愣愣地看著那一堆灰燼，說沒了稻草，這個冬天該怎麼過啊？而那時的我又在做什麼呢？有些想不起來了，可能隻是覺得冷，就又往火堆旁靠了靠，或者覺得太冷了，回屋鑽進了被窩。
剩下的那個冬天有些記不清了，好像是家裏從山上弄回來一車鬆樹枝，才勉強熬過了那些寒冷的日子，鬆樹枝被填進灶膛裏，發出劈裏啪啦清脆的響聲，屋子裏也就跟著暖和了，於是在往後的很長時間裏，一直到了如今，我都覺得“溫暖”這個詞是有聲音的，有時是劈裏啪啦的鬆枝燃燒聲，有時是爐子填煤的叮當聲，也有時是被窩裏的哈氣聲，或者是某一天午後冰河的開裂聲……
就如同童年那些斷斷續續的記憶，每當想起在耳邊都會聽見“呼”的一聲，我想那一定是歲月的風聲。
後來的事
門前的那棵柳樹在我十歲那年砍掉了，什麼原因我忘記了，隻記得柳樹砍掉後巨大的樹根像一個磨盤似的留在了門前，上麵還刷上了紅油漆，我就想起柳樹成精了會流血的故事，雖然隻剩下一個樹根，我還是對它充滿了敬畏。再後來柳樹根也被挖走了，樹坑被填平，在上麵蓋起了院牆。
我在十三歲那年離開鄉村，每隔一年或是幾年回去一趟，住上十天半個月。榆樹是哪一年伐倒的我不知道，隻是在某一年我突然發現它不見了，我原來坐過的樹下生了一大片的荒草，我還上前去找了找，連個樹根的影子都沒看到，估計是被連根拔除了，否則有樹根的話肯定還會生出一些細嫩的枝葉。
祖父在前幾年也離開了這個世界，最漂亮的姑娘嫁到了遠方，有一次在路上遇到，我突然發現她也沒多漂亮，就是一個稍微有點氣質的中年女人，於是我對記憶又一次地產生質疑。
村莊後麵仍舊是大片的稻田，在秋天裏泛著金黃的稻浪，我看到這樣的景象總會停住腳步久久地凝望，心裏有說不出的疙瘩。秋天仍舊是繁忙的景象，隻是再也沒有大批的人們彎腰於田野上，幾輛巨大的機器轟鳴著穿過土地，糧食就裝進了車裏，不用人工，不用裝進麻袋再裝進倉房，直接運到了糧庫。我想曾經掛在倉房裏的那些鋒利的鐮刀早就生鏽了吧，而稻稈被脫離後直接在田野上燃一把火，整個秋天野火燎原，空氣裏全都是嗆鼻的煙味，那些煙氣隨著風飄到空中，也是一整片鉛色的雲朵。
於是又有小孩子望著天空，以為要落雪了。
對了，那個瘋女人還活著，而人們隻是知道她還活著罷了，卻再也沒人見到過她，我猜她一定是老了，老到知道安分了。