村莊像是一鍋煮沸了的水，一下子活泛了起來，到處都是人聲與笑聲以及雜遝的腳步聲，這些雜亂的聲音就著東邊的月亮與西邊的晚霞，無章得像是一片淩亂的鼓點，更像是一曲悠揚的樂章，於是真的就有人把錄音機搬到了窗前，按下播放鍵，歌曲順著小路蜿蜒，直往人的耳朵裏鑽，癢癢的，酥麻的，擾得人想要掏耳朵，可又不想有任何東西把耳朵堵住，唯恐漏聽了一拍，人們順著聲音的方向望去，就會看到一個曼妙的姑娘，溫柔地坐在窗前，看著無名的遠方，窗前還掛著風鈴，沒有風，她一動身子，頭輕輕一碰，風鈴就亂了，叮叮當當的沒了矜持，像在急著告訴人們，她是村裏最美的姑娘。
最美的姑娘除了愛在黃昏的時候放音樂，還喜歡獨自一人漫步出村莊，沿著十字交叉的大路一直往北走，走著走著就走出了村莊，出村莊三五步，空氣刷地一下就涼了下來，她的長裙子蓋不住腳踝，於是隻有腳踝能感受到涼意，是那種絲絲入扣的清涼，像是溫度染上了翠綠。
最美的姑娘腳踝上還綁著五顏六色的絲線，我猜她會幻想成彩虹，她閑庭散步又仿佛心事重重地一直往北走，就來到了小橋之上，並不望水也不望天，隻是望著遠方，像是在等待愛人歸來，可所有人都知道她沒有愛人，那她一定就是在等待愛人出現。
最美的姑娘和這個村莊的黃昏一樣，看似美好而又熱鬧，實則最大的內容是寂寞，她擁有得天獨厚的外表，卻沒有轟轟烈烈的人生，她習慣一襲白裙站立在橋頭，看著月亮緩緩升起，緩緩明亮，那銀白的月光落在她身上，泛出聖潔的光，她輕輕抬起雙手，托住月亮，麵向東方，背後是最後一絲霞光，帶走了村莊的聲浪，世界寧靜又高尚。
金黃
應該是在一個幹燥的午後，秋風在屋頂與天空之間盤旋，落不到地上。人們都在睡午覺，偶爾有幾隻家禽的叫聲，讓這個村莊不像是已經死去。午後的覺最香，昏昏沉沉的能睡上半個世紀，肥大的蒼蠅在窗子上打轉，有時也落在人的身上臉上，睡著的人還能感知到，用手胡亂驅趕，翻個身繼續睡。
這睡眠像是瘟疫，一直蔓延到村莊外，三裏外，一整片的稻田，金黃連接到天邊，稻子們頂著沉重的稻穗，也在睡覺，可睡著睡著，有一棵稻子就醒了，它並不是自己主動醒來，而是身子突然膨脹得受不了了，“啪”的一聲，身體裂了一道縫。它為自己發出這細小的聲音感到不好意思，所有稻子的目光都聚攏了過來，驚喜地看著它，它突然就不那麼害羞了，點了點頭，是的，熟了。
這“啪”的一聲細響，把整個村莊都吵醒了，人們紛紛走出夢境，摸一把嘴邊的口水，揉一揉壓麻了的胳膊，到倉房裏取出鐮刀，三五成群割稻子去了，一路上還在說著剛才的夢，說著今年秋收天氣好，說著賣了稻子買新衣裳，買了新衣裳串門子……
幾乎所有的勞動力都來到了稻田裏，彎下僵硬的腰揮刀割稻子，割下一抱再用一把稻子擰成繩子捆成一捆，立在稻田裏，如果加上帽子就是稻草人。小孩子也跑來湊熱鬧，跟在大人後麵撿稻穗，撿著撿著就膩了，幹脆跑到河邊捉小魚。
村莊裏隻有三個人沒有出現在稻田裏，一個是被反鎖在家裏的瘋女人，另一個是最美的姑娘，還剩下一個是我的祖父，他從來不下田。
這三個人要不蹲在村口，要不趴在窗戶上，看著稻田裏繁忙的景象，也會看得出神，眼睛裏也會閃現出光亮，那光亮也是金黃的，如同陽光曬在稻子上，稻子又把光折射在人們臉上，汗珠又把陽光領到地上，大地也熟透了。
稻子被人們歡快地收割回家，成垛地堆在門前，在脫穀機揚起漫天的塵埃中，稻稈與穀粒分離，穀粒裝進麻袋堆進倉房，稻稈成了軟綿綿的稻草在院門前堆成金黃的山。孩子們有了玩耍的場地，翻跟頭，拿大頂，打群架。大人們也有了野合的隱蔽所，柔軟又避風，隻是鑽進衣服裏有些紮得慌。