兩棵樹
小時候院門前有兩棵樹，一棵是柳樹，我不是魯迅，另一棵當然也就不能是柳樹，於是它變成了榆樹。
柳樹長在院門的東邊，榆樹與它隔了一條小土路，長在大路邊。兩棵樹隔路相望，沒有交集，可能都看不上對方。
據說柳樹是祖母種下的，種下那一年大姑剛出生，這些年一直細心照料，等到我記事時，大姑已經出嫁，那柳樹也長得高大粗壯，兩個人環抱才勉強能抱住，枝葉年年修剪，在院前撐起一片好大的陰涼，如果門前那條小路祖母打掃得再幹淨些的話，在夏日的夜晚肯定會聚集很多人乘涼說閑話。如果祖父脾氣再好一點的話，很多孩子也是願意到樹下玩的。
可惜沒有那兩個如果，於是那柳樹的枝繁葉茂體正腰直仿佛就白長了，變成了一個空架子，沒有其餘的用處，而當夜晚來臨，它那垂下的枝條柔軟地在風中擺動，更增添了一絲鬼魅的氣息，在月光如紗的夜晚，空靈又孤傲。
很多人都說那柳樹成精了，不能亂碰的，受傷了會流出血來，還有些人在柳樹上係上紅布條，不知是辟邪還是認作了幹娘，他們都認為柳樹活了這麼多年是有靈氣的，有些時候，我也這麼肯定地認為。
榆樹不知是哪年栽種的，可能也根本沒人栽種，隻是不知從何處飄來了一顆種子，落入土地，頑強地生長了出來，在年幼的時節沒有閑人用鐵鍬把它鏟掉，也沒有淘氣的孩童把它連根拔出，它就如此幸運地長大了，漸漸地不容被忽視，與人類有著異曲同工之妙。
榆樹長得不直，歪歪扭扭的，也不粗壯，一個人一隻胳膊就摟入懷，平時也不太受人尊重，人們路過樹底下頂多是乘會兒涼，不安的人還會在樹幹上踢上幾腳，從地裏幹活回來的人也會閑著在樹幹上試試鐮刀的鋒利，就連一條野狗跑來也會抬起腿在樹根撒泡尿。一陣風吹來，那呼嘯的哨聲穿過樹梢，似乎也在笑它長得醜。
隻有春的到來能給榆樹帶來短暫的歡愉，孩子們拚命地攀上樹幹，摘取榆樹的種子，我們稱之為“榆樹錢”，抓一把直接填進嘴巴裏，像牛馬食草一樣，咀嚼著綠色的漿液就順嘴角流出，青草的香味裏有絲絲甘甜。老人們看到了都會話當年，饑饉的年代那“榆樹錢”都是救命的吃食，不舍得大把地吞食，都是與少許糧食一起入鍋熬粥的。
隻是那屬於記憶的範疇，又不是好的回憶，老人們也就不想再伸手抓一片嚐嚐，凡是與痛苦回憶掛鉤的食物，再香甜都能咂摸出苦滋味。
柳樹的枝葉是苦的，我曾被它鮮綠的外表迷惑過，吃了一片柳樹葉等於嚐了一次苦頭，氣急敗壞地把嚼爛的柳葉吐出來，又朝樹幹呸呸呸幾聲發泄自己的不滿。
柳樹在春天裏提供不了吃食，倒是能平添幾分樂趣，那滿天紛飛的柳絮一下子就把天地變得詩意了，都像是電影裏明亮的光斑，或是忽然飄落的雪，洋洋灑灑的，讓人忍不住有舒卷之感，我站在院門前，站在柳樹下，或是站在柳樹下的院門前，看著那些柳絮飄向遠方或是就近落下，想著這些柳絮如果收集在一處，應該足夠給村頭的瘋子做一件棉衣，隻是誰有閑工夫把它們聚到一塊呢？
柳樹除了盛產柳絮還能出產哨子，在柳枝剛剛活過來染上嫩綠時，折一段平整細小的枝條，仔細地揉搓，直至揉搓到樹皮與樹幹分離，抽出的樹皮變成一個細小疲軟的管子，再用小刀修飾下幾厘米的長度，放進嘴裏的那端稍微削薄，哨子就做成了，吹出的聲音有的尖銳，有的粗重，但大抵是難聽的，可誰還在乎呢？幹枯乏味的童年裏，能夠製造的新奇畢竟有限，能發出人類以外的聲響就足夠歡快了。
晨
記憶中的清晨裹滿了濃霧，那白茫茫一片的氣體，把村莊包圍住，鼻腔裏卻有豆漿的味道。推開門，霧氣就不慌不忙地飄進了屋子，人把身子送出去，迷住了眼睛，什麼都看不到，影影綽綽的卻能聽到賣豆腐小販的叫賣聲，那是清晨最蒼老悅耳的腔調，把還未醒的人從睡夢中揪出來。
母親起床到廚房扒灶膛裏的灰，間歇性地咳嗽兩聲，灰倒掉又出院門抱柴火，有時是玉米稈有時是黃豆秧，都會發出嘩啦啦的聲響。隨著第一瓢水入鍋，第一根火柴劃響，柴火劈裏啪啦歡快的節奏，煙氣順著煙道一路爬升，終於從煙囪找到了出口，與晨霧混為一體了。