我沒敢和別人說起這件事，隻是每次路過瘋女人家門前，都會繞道走，後來也聽很多人講過遇到瘋女人的事情，有時她拿著野花，有時拿著向日葵，有時什麼也不拿，要麼笑，要麼哭。瘋女人每次跑出來嚇人後，她的丈夫都會打她，有時甚至會用繩子捆上，而她的醜兒子又會把繩子解開，大家都說那醜兒子還是很孝順的，大家也就漸漸認可了他，可還是會在背地裏講他的笑話，以及諷刺瘋女人的丈夫，說讓他年輕時那麼特立獨行，如今遭報應了吧？
夜
那樣的夜晚清淡得像一杯綠茶，少量的，多雨的。沒有月亮的夜晚，黑得嚇人。窗子裏的燈光都熄滅後，最亮的地方換成了天上。星辰千軍萬馬地掛在頭頂，最明亮的那幾顆仿佛離自己更近，再把眼睛使勁地往裏看，那星星就仿佛是懸掛在頭頂上，有很多黑色的隱線，錯覺風一吹就會搖晃。
星星要是風一吹就搖晃的話，那地上的人肯定會看傻眼吧？但看著看著一定就會頭暈，就像喝醉酒的人一樣，天旋地轉的。如果真的那樣子了，一定要怪院子後麵那一排楊樹，它們是有風的夜裏最不安分的生物。
在有風的夜晚，狗都不吠了，老實地鑽進狗窩裏，頂多發出嗚嗚嗚的聲音，像是哭也像是撒嬌。人們的鼾聲被牆壁阻攔了，鑽不出去，有些人家的門不嚴實，鼾聲趁機飄出去一些，但這些鼾聲和夢一樣輕飄，沒重量，風一吹就散了。
隻剩下院子後麵那一排楊樹，風一過，所有的葉子嘩啦嘩啦地歡叫著，它們在夜裏都不睡覺的，住得又高，閑得很，就等著夜裏風一來撒個歡。其實也像是在示威，對象是院門前那兩棵樹，一棵榆樹，一棵柳樹，它們之間隔著一整個院子，從來沒交集的，但那些楊樹生得高，可以把情況看得清楚明白，白天裏人們都愛圍著那兩棵樹打轉，輕而易舉地就忽略了它們，哪怕它們把腰板挺得筆直，也不生蟲子，頂多能等來一頭豬或是一群羊在它身子上蹭癢癢。
這些楊樹在白天裏受夠了冷落，憋了一肚子氣，到夜裏就紅了眼，借著風使勁地發出聲響，嘩啦嘩啦的，把整個夜都攪亂了，其實就是給榆樹柳樹聽的，欺負它們的葉子發不出那麼大的聲響。
榆樹和柳樹看來也不服氣，第二天清晨可以看到院門前滿地的枝條和落葉，那都是夜晚爭風吃醋的後果。
楊樹太年輕氣盛了，身子長得太快就沒腦子，村裏人應該是被它們夜晚的響聲吵煩了，在秋季來臨之前，把鐮刀綁在木棍上，還要站上凳子，把能夠到的枝條都砍下來，晾幹後當柴火用，那些楊樹就像被去了勢的男人，也像是被剪了毛的綿羊，再也囂張不起來了。
那一整個秋季村莊的夜晚都安靜極了，像是被黑暗吸去了聲音，過於寂靜就會懷疑耳朵出了問題，可是又那麼的不想說話。
守望
我很小的時候，小到還沒進入村莊唯一的幼兒園，可已經能夠到處亂跑，父母也就不怎麼管我，任憑我滿街滿巷的亂逛，東家西家的串門，村裏人對我都很友善，不打我也不罵我，有好吃的都叫我過去逗我兩句再給我，可我從來都不接，明明很饞了也不接，母親教過我，不能隨便吃別人的東西，親戚的也不行，她倒沒給我講什麼拐騙小孩的故事，隻是說別那麼饞！家裏在吃上虧著你啦？可我總是覺得別人家的東西好吃，我也搞不懂是為什麼。
我總是一大早吃過飯就出門，直到中午開飯再回家，不用母親抻著脖子喊，肚子裏裝著時鍾，到點了瘋了一樣往家跑，有時路上還會摔個狗吃屎，那真是實實在在的疼，整個手臂都摔麻了。我身子骨不結實，胳膊動不動就脫臼，有時走走路撞了一下就脫臼了，晃著胳膊吱哇亂叫地往家跑，家裏人一點都不緊張，帶我到接骨的老太太家去，一端就給我端上了，明明沒事我還要裝作很虛脫，像死裏逃生一樣，騙母親幾根冰棍，可勁地嗍。