但如果仔細辨別還是能分出區別的，煙囪冒出的煙是青色、黃色、黑色的，這要取決於燃燒的柴火。而晨霧始終不變的乳白色，如同豆漿緩緩流淌，不桀驁也不高貴，隻是平易近人地困住村莊，等待那一場風把自己攆跑，攆到山後麵某一片湖泊裏，山林間，岩石下，它會如同鬼魅般悄悄躲上一整天，待夜來臨又將去時，再伺機潛入村莊。
霧是怕風的，在狂風稱霸的季節裏，很多天都見不到霧，它們躲起來不敢出來，隻能遠望著那柳樹隨風淩亂的枝丫，每一條柳枝都像是一隻拂袖，乘風起舞，如火如浪。卻也更像一個瘋了的長發女人站在風口，任憑風淩亂了頭發，卻也要大哭大笑，悲歡都是極致的、單純的，也是正常人看不懂的。
榆樹與柳樹比起來就顯得笨拙多了，它那些短粗的枝幹在風中隻會僵硬地擺動，如同一個初學的舞者，四肢與頭腦達不成協調一致，它就在風中晃啊晃的，看著柳樹曼妙的身姿，我猜它在某一刻會是豔羨的。
柳樹有時也過於不安分，把長長的枝條隨意地擺到榆樹身前，甚至把枝條抽打在榆樹身上，可自己又過於脆弱，一碰到榆樹粗糙的枝幹，自己就折了。於是我在很多的清晨，都會在榆樹身旁看到斷了的柳枝，以及一些如刀片般鋒利的柳葉，它們曾輕易地劃破我的臉頰。我又猜，榆樹肯定也受過這傷害，隻是它不說。
白霧一般會在賣豆腐的小販來到家門前時散去，母親端著一個花瓷碗，碗的邊緣有裂口和破齒，裏麵裝滿黃豆，和小販換兩塊豆腐再閑談幾句。小販有南方的口音，說不準是哪兒的，有人說是安徽也有人說是江蘇。而對於外麵那廣闊的世界，我隻聽老人們說過那叫關裏，山海關以裏，我們在關外，聽著就是個荒涼閉塞的地方。
有幾隻麻雀在窗前亂叫，陽光也微涼地照進了屋子，新出鍋的豆腐散發著醇厚的香氣，越來越多的炊煙升起，像狼煙一樣，村莊就這麼地活了過來。
瘋女人
村頭住了一個瘋女人，前些年總是穿著厚棉襖到處跑，不論春夏。後來不知從哪一天開始，她把厚棉襖褪去了，把裸體展現在村民麵前，可惜她的裸體又不美，且多年不洗澡肮髒不堪，散發著陌生的臭味，於是她便被丈夫關在了屋子裏，吃喝拉撒都在屋子裏，除了她的家人沒其他人進過那間屋子，大家隻是知道，那女人在屋子裏仍舊是光著身子。
說起那女人瘋了的原因，村裏統一的口徑是年輕時生了一個孩子，三歲時夭折了，精神就開始不正常了。
瘋女人在精神不正常後又生了一個兒子，如今也二十多歲了，長得又黑又醜，腦子也不太靈光。人們在談起他的時候難免要說一說他那夭折的哥哥，說那孩子長得白白淨淨的，聰明伶俐，使勁地誇獎，用上所有溢美之詞，就像是故意要襯托出這活著的孩子多醜陋似的。這就難免讓我產生好奇心，想知道那死去的孩子到底是什麼樣子，我生來就不喜歡“聰明伶俐”這幾個字，想著的聰明伶俐都是會在書本上翻跟頭，況且一個三歲就死了的人能聰明到哪兒去？再聰明的三歲小孩看上去也都笨得像傻瓜。
我從母親那兒聽到過另一種說法，瘋女人是被丈夫打瘋的，她丈夫生性古怪，古怪到就連筷子都要單獨使用，不和家人的放在一起，每頓飯吃完都把自己的筷子用繩拴上掛在牆上。
瘋女人的丈夫長得也很醜，和那個活著的兒子一樣醜，整天和這樣兩個醜人生活在一起，這瘋女人真夠不幸的，我真有點可憐她。但當後來我見到過瘋女人後，我就釋懷了，原因很簡單，她也很醜。
我記憶中第一次見到成年女人的裸體就是瘋女人的，這有點不太幸運。那是個春天，就是榆樹長出榆樹錢，柳樹飄柳絮的時節，我折了一段柳枝想弄一個口哨來吹，可弄口哨是技術活，我腦子笨人懶，不但弄不成還把手割破個小口，於是我就一手拿著柳枝，嘴裏含著受傷的手指去找別人幫忙，經過村口瘋女人家院外時，猛地被從牆頭躥出的瘋女人嚇了一大跳，毫無防備地看到了她的裸體。
兩個灰色下垂的乳房，小腹下一團黑色，由於沒有準備，當時隻看到了這些重點，但已經足夠了。
瘋女人的出現把我嚇愣在原地，她卻站在牆頭哈哈大笑，然後手裏拿著一個柳哨塞進嘴巴裏吹起來，那柳哨的聲音很尖銳，像是嬰兒的哭聲，她吹了幾下後把哨子遞給我，示意也讓我吹幾下，我卻沒敢伸手接，我其實是嚇壞了，號啕大哭地跑了，邊跑還邊回頭看，擔心她追上來，腿都跑軟了，之前唯一一次被追害怕到腿軟還是一隻大黃狗，而瘋女人的模樣比大黃狗可怕得多，她讓我第一次具象地想到了鬼。