每至荒涼之地，或是國境之邊，總生出悲壯的情緒，恍惚是到了世界的盡頭，望著遠山之遠，看著天外之天，穿過一整片野草地，攀一段亂石嶙峋，有時目之所及豁然開朗，有時則身陷困境，卻也無外乎兩種心境，這路到頭了與這路還有很遠。
這些年去了很多邊陲小鎮，但也都局限於北方，沿著那蜿蜒曲折的國境線行走，就如同在天鵝頭頂流浪。那些地方的夏季裏清涼怡人，我最喜愛午後坐在外麵的椅子上，喝一罐冰啤酒或是看一陣書，那書自是艱澀難讀，不經意間便會睡過去，夢裏還是書中的情節，又會覺得能走進夢裏的書定是一本好書。待一陣清涼的風拂過身體，已是日落黃昏之時，我伸一伸身體，捶打著坐著入睡的肩膀與腰部，又像是一個酒醉之人搖搖晃晃走到正街，那裏的街道一般都是平直的，於是我就能看到鋪滿晚霞的天邊，恢宏、壯麗、不真實。
我想等我到老了一定會懷念這生命中一小段一小段愜意的時光，如果我的晚年生活不如意的話。但如果截然相反的話，我一定早已厭倦了這種愜意，可能還要怪之過於平淡，生命本該壯烈與轟動。
於是生命給了我們很多的選擇，哪怕這些選擇隻能決定一小時的生活，但入在回憶的酒裏，便又可反複地揣摩、追溯、延伸與添枝加葉，放在火爐上熱一下，酒氣就彌漫了屋子，嗅一下，時光倒流。
我也曾在一個冬天裏到過邊陲，似乎是心理因素所決定，覺得那裏冷得讓人絕望，就連旅館的熱水都不能酣暢淋漓。那時我很狹隘地想，邊境就是冷啊，甚而在一瞬間以為自己到達了世界最冷的地方，卻又在下一瞬間思想衝破了界限，也如同抬眼看了一下地圖，豁然知曉在更北的地方還生存著另一群人類，隻不過種族與國籍不同罷了，而我之所以會有到了盡頭的念頭，也無非是思想的境界總是困在國度之內，如果把我拋向宇宙的高空，那我看到的就是全世界了。
這思想的高度決定了人本身的度量，想要明白得越多，就要走得更遠。我慶幸自己在年輕的時候多走了一些路，多看透了一些風景，我也慶幸這簡短的生命中有苦有甜，更慶幸的是我還健康地活著，還能去看更多的世界。
“在路上”這三個字已經被用爛了，就如同文藝青年把麗江和西藏都踩踏過度了一樣，但我們不得不承認的是，我們的人生確實一直在路上。
生命不止，風不止。讓歲月在腳下流逝。
一個冬季，很深的冬天了，呼嘯的大風似乎一直都沒停過，把樹和村莊都刮歪了。我又起身去一個邊陲小鎮，沒什麼特別的原因，就是在前一天的夜裏翻看地圖，猛然就有了去那裏的念頭，查了一下行程，這回比較不方便，需要先坐火車再轉汽車，於是一夜沒合眼，搭上最早的一班火車。
北方的冬季天亮得晚，火車開動的時間是6點30分，天卻仍舊黑得如同深夜，星星明亮得不可理喻，火車裏亮著燈，人少得可憐也就顯得冷清，這冷清的冷是實質的身體感受。我找了一個靠窗的位子，把窗簾拉上盡量阻擋寒氣靠近，腳下的暖氣還算熱，一陣一陣地往上冒著熱氣，那不太好聞的味道就一直撲在臉上，我趴在桌子上，小睡了一覺。
在火車上睡覺最令人生恨的就是查票，那是一種鐵道部工作人員之間相互不信任的行為，我淺顯的睡眠被叫醒，不耐煩地把票遞給乘務員，一股更深的寒意就襲擊了背部，我後悔自己沒多加一件毛衣。
兩片窗簾間露出一條縫隙，已朦朧能看到飛馳後退的樹木，遠山也有了一絲輪廓，如同忘戴眼鏡的近視人努力眯起雙眼，似乎認出了麵前的熟人。
天大亮起來後，車廂裏也逐漸嘈雜，從沿路莫名小站湧上來的人，把車廂填滿，溫度也逐步上升，再過一會兒，肯定會有些許燥熱。推車子賣貨的乘務員來回走動，語速快得可能自己都聽不清。這是一輛早已過時也日漸稀少的綠皮火車，以鐵路線最慢的速度匍匐在茫茫雪原，它客運繁忙的時候有十節車廂，不忙的時候隻留下四節，它每站必停，遇到會車要避讓，它動不動就晚點，它沒有臥鋪……說到這兒，它可能都不好意思了。
不管怎樣，在閑暇的時候，在需要浪費時間的時候，在假裝愜意的時候我還是喜歡乘坐這列火車的，不匆忙，不擁擠，特別是在夏秋交接之處，看著窗外就快要伸進車窗的迷醉風景，看著深綠色的樹木把車廂包圍住，看著忽然轉了一個彎豁然開朗的地平線，以及秋葉初黃時漸次斑駁的車窗。在斜陽慢慢透進來的瞬間裏，會有時空交錯的錯覺，仿佛這一輛列車，就這麼帶著我們走過了季節，走過了時間，奔向虛無或是永無止境。
隻可惜這是個冬日，很深的冬日，除卻陽光初升時的雪盲症，以及被雪掩埋了一半的村莊升起的炊煙，那門前的燈籠不提，那山頂的鬆木不提，結冰的河流不提，也就真的沒什麼景色可癡迷與留戀了。