到如今我也沒去網上搜一搜這首歌，它在我心中也就不能呈現完整的麵貌，我也就不至於在哪一天對它產生不屑。這規則與人與人的相處很相似，也與一座城市一隅土地的感覺相似，就是不能太熟，要留有神秘感，不能被一眼望穿，要有深不見底的城府，這樣才不至於膩，不至於沒新意，不至於被拋棄。
正如我們在某時厭惡故土和戀人。
車子就那麼一直開著，路越走越難走，把說話人的話語顛簸飛了，把睡覺人的夢顛簸醒了，夕陽被甩在了車身後，一路目送著我們駛向無盡的荒蕪。
車子爬上了一座山，能看到山穀裏運輸木材的火車駛過，車子入了一口窪，幾近被荒草埋沒，車子終於行駛在了平地上，兩側的山石卻擠壓過來，它們高聳入雲，把天擠剩了一條縫隙，就在冬日的黃昏裏，聽到了沒飛去南方過冬的鳥的鳴叫。
我感受到一種悵然，近似於流離失所。
我詢問司機師傅，還有多久能到？“天黑吧。”那不是時間，又能證明時間，我回頭去看那落寞的陽光，想要熄滅還需要靜心等候。
如果說把生活中很多細小的事情進行比較的話，那等待這一項算不上是事件的姿態卻能排到厭惡事情的前三名，我似乎一直都很著急，對待人對待事哪怕是對待自己，可我又確實不知道自己在急什麼。
我曾經發無名火最多的事情也是在等待，隻要自己稍一意識到在進行等待這項儀式，那火就如同一杯烈酒倒入火爐中，騰的一聲升起，甚至怒不可遏。後來稍微總結了一下這火的由來，無非覺得等待是在浪費生命。
有一年的冬季，和朋友開車出門，下起大雪，車卻壞在了路邊。那地方過於偏遠，手機信號都沒有，目之所及又沒有村落，穿著單薄的我們唯一能做的隻有等待。
開始的時候我們有說有笑，抽著煙，聊著人生，等著路過的車輛。過了一陣子，我們不再說話，隻是各自想著心事，看著雪緩慢地落下，似乎感受到了時間的靜謐。再後來，電瓶沒電了，車裏也沒了暖氣，寒冷一點點降臨，能眼睜睜地看著恐懼刻畫著我們的身體與臉頰。接下來是饑餓，煩躁、滿胸腔的怒火，再過了一段時間，我們意外地平靜了下來。我們互看了一眼都沒有說話，也沒有抱怨，那一刻等待似乎升華了我們的心靈，想著的是，大不了就這樣吧，這都是命，或者想著的是，已經這樣了，還能怎麼樣？總歸不會死的，總會有車經過的。當一個人把死不了作為底線時，那剩下的事物就都看開了。
後來車子後麵閃起了大燈，我們得救了，也就是從那時起，我似乎不再厭惡等待了，也不再恐懼等待了，在經曆了那樣的事情以後，小於它的等待都已能夠諒解，我也不再覺得等待是在浪費生命，相反，我覺得它給了我一個思考、反省的過程，也給了我一個小火爐，把生命放在上麵，慢慢地熬，看能不能熬出另一種味道，哪怕不是香氣，哪怕不太好聞。
天是一下子黑下來的，車子轉了一個彎，餘暉就被山體遮住了，卻突然跑來一股子野風，車子都吹歪了，能明顯感到司機猛地握緊了方向盤。
他顯然是驚了一下，待車子行駛穩當後，摸了一根煙出來抽，有乘客見他抽煙，也掏出了自己兜裏的煙，可還是不太敢直接點著，便問道：“師傅？可以抽根煙嗎？”
車裏本來是禁煙的，那禁止吸煙的標誌還是新貼換的。
“抽吧！抽吧！”司機沒好氣地說道，這壞脾氣也不是對乘客，是對自己，“他媽的！總有一天不再開這操蛋玩意兒！”是在抱怨，看來還沒從驚慌中緩過神來。
沒人搭腔，作為司機要習慣寂寞。
我也摸出一根煙來抽，抽了兩口，就看到旁邊座位的女人用衣領捂住口鼻，我便離開座位來到車廂前麵，坐在車門旁邊的台階上，透過前車窗看外麵，視線開闊。可天已經完全黑下來，夜吞沒了一切，隻留下兩盞車燈照亮的一小塊前方，地上有積雪與車轍，天空中有些許星辰，我們才得知自己處在中間。
待我手中那根煙抽完，前方就出現了點點燈火，如星辰墜落山間，也如墳塋磷火，更像是一麵鏡子，把星空映了下來。
車子駛入小鎮後，在一個路口停了下來，我第一個下車，仿佛凝固的冷空氣瞬間把我包圍，我深呼了一口氣，卻不知該向何方。
我站在路邊看著客車走遠，邊陲的夜寧靜安詳，我思考該往哪個方向前行，趁著這夜色混入夢境，或者一直走下去，反正這世界也沒有盡頭。