況且那冬日的陽光並不光鮮，忽地一下就鑽進了雲裏，就再也不出來了，而那雲又壓得低，加之永不停息的北風夾雜著雪末，那雪就好似下了一整個冬天，也不知道累不累。
憶起年少的時候，上一所寄宿式學校，學校很遠也很偏僻，每兩周回一次家，來去的交通就是這列火車，隻不過那時的它更加破舊，連暖氣都沒有。記憶中總是在兩小時的路程上趕作業，冬天裏整片車窗都被厚厚的冰霜封住，人們說話時能看到嘴邊的哈氣，我就趴在桌子上搖搖晃晃地，一邊跺腳一邊書寫，手凍得不好使了就用嘴哈一哈，字也就寫得更歪歪扭扭。
夏天的時候車廂又格外的悶熱，頭頂是一排風扇，旋轉的速度過於緩慢，吱吱呀呀的聲響總擔心它會掉下來。於是人們就把沉重的窗戶向上推開，風就撞了滿懷，我仍舊低頭在寫作業，額頭上細密的汗珠慢慢被風吹幹，一個溜號，作業本就被風吹跑，嘩啦嘩啦地在車廂裏翻飛，我追過去撿起來，上麵沾了一些人們腳下的泥水，已經肮髒得不成樣子，卻也覺得沒什麼，用手抹一抹，繼續寫。
我也時常在車廂中睡著，書寫作業永遠是枯悶的事情，一不小心就會歪倒在桌子上，等被搖晃醒來，手腳都已麻木，還會在某些時候愣神，弄不清楚自己身在何方，還有些時候睡過了頭，下錯了站，怎麼也找不到出站口的那棵小鬆樹。卻又要急忙找電話亭給老師打電話，告訴他自己錯過了站，這一天一列的火車明天才能把我送回學校，老師一般都是不信的，怎麼說都不信，那就難免要責罰了。
後來為了預防睡過頭的事情再發生，我不再在火車上解數學題或是做閱讀分析抄寫單詞，而改為寫日記，那時日記也算一項作業，可又著實沒什麼可寫的，於是我就編造各種離奇的事情，如在火車上遇見了小偷，或是買茶蛋的時候見到了哪個明星，甚而還有家裏著火了，遠方親戚死了後又活了的荒唐謊言。這些老師看了自然也是不信的，又要訓我不實事求是，但至少這些新鮮的故事能驅趕走我的睡眠，我就仍舊這麼堅持記下去，直到後來換了老師還是忘了其他什麼原因，日記再也不用寫了，這段記憶倒一直保留了下來。
前些日子乘車路過當年學校所在的地方，想著去看看，可又不知在擔心或是顧慮些什麼，終究打消了這個念頭。倒是在火車站轉了一圈，還是那矮小的房子和矮小的柵欄，就連那小鬆樹似乎也沒長大。隻不過可能是學校日漸沒落的緣由，這站台再也沒有了當年熙來攘往的喧嘩，隻能零星看到幾個穿著藍色校服的學生在站台上大鬧，那一瞬間似乎時間回流了，我竟模糊地看見了自己，站在月台上，抻著脖子望向火車駛來的方向，轟隆隆隆，那個個頭小小的我，衣服垮垮的我就上了火車，被帶向了遠方。
下了火車後已是下午，在站前吃了碗牛肉麵，網上說通往小鎮的車子在站前的廣場就能找到，可是站前廣場除了形色匆忙的人與翻飛的塑料袋沒剩下多少東西。去超市買煙，其實是為了向店主打聽，那個中年卷發男人告訴我需要去長途客運站。我問離得遠嗎？他說打個車吧。
出租車司機是個女性，穿著紅外套，看著就讓人暴躁，況且她的車子裏還有一股燃氣味，真覺得過不了多久這車子就會爆炸。她愛聊天，問東問西的，我胡亂回答著，又擔心她給我繞遠路，心裏就更加煩躁，沒好氣地說：“你這車子裏燃氣味太重了！”
她竟很詫異地道，有嗎？我怎麼聞不到？接著又解釋最近剛把車子換成燃氣動力的，又說了一堆省錢什麼的話，我能聽出生活的艱辛，一下子竟對自己剛才的情緒有些愧疚了，便努力地平複情緒，想著哪怕繞了遠路也認了。
路還是有些遠，車子都快開出城市了，客運站在一個轉彎猛地闖入視線，我付給她不多不少的錢，她又問我要不要發票，我說算了，就下了車，也忘記了剛才的一係列情緒轉變，人總是會莫名其妙。
客運站的大廳寬敞而空曠，宏大的玻璃窗折射出下午兩點半的光亮，除了工作人員，隻有不到十人的旅客，我在售票窗口買了票，時間來得正巧，沒有等待便上了通往邊陲的車子，有些小驚訝的是，那並不是一輛常見的客運大巴，而是隻能坐17人的小客車，整潔又舒適，我找了個單獨座位坐下來，係好安全帶，把椅背調到舒服的角度，車門還沒關上，腳下有些涼。
座位陸陸續續地被坐滿，有情侶在小聲說著話，單身的男人擺弄著手機，一個臃腫的中年婦女迅速地睡去……司機師傅在外麵抽完最後一根煙，爬上了車子，車子啟動，門關上，路途降臨。
想起曹方的一首歌，每次乘車的時候都會想到，也不知道歌名是什麼，隻記得其中一句的歌詞，“路途比天空還遼闊……”於是每次都會反複地哼唱這句幾次，仿佛隻是哼著哼著路途就真的遼闊起來，也會抽象地想著天空鋪滿道路的樣子，像一條條灰色的帶子。