東山有很多能吃的植物，除了野草莓（我們叫它高粱果），大多叫不上名字來，有一種橢圓形的草，又小又脆弱，隻能長幾厘米高，葉子也大概隻有三四片，摘下來放進嘴裏咀嚼幾下便滿口腔地溢出酸水，酸得我們五官都堆擠在一起，我們便給它起名“酸溜溜”。還有一種比較大的植物，有一根鉛筆粗的莖，能長到半米多高，葉子形狀類似荷葉，上麵卻長滿了細毛，它的種子也能吃，但要在還是青色的時候，一個小苞裏能扒出很多，有點像芝麻的感覺，是嫩白色的，吃到嘴裏淡淡的味道，算不上好吃，可能因為不好吃，我們就從來沒給它起過名字。
當然，東山上還有很多普通的野菜，蘑菇、蒲公英、蕨菜、鋸鋸齒……就連端午節清晨太陽出來之前要采摘的艾蒿也有，它簡直就快成為一座寶藏了。在雨過天晴的時節裏，少女和婦女們總是結伴去東山，也有些老人到山腳下散步，還有遠道而來的牧羊人把羊群趕到山腳下的水溝裏飲水，那時一大片雲朵飄過來，它就一下子多了些深情，就如同人們心中掠過的一絲愁雲，說不清道不明的。
後來又是一年，記憶中的事情都是有一年發生的。東山鬧起了蟲災，是那種類似於毛毛蟲的蟲子，但是它比毛毛蟲要瘦要長，是黑色的，有很多條腿，總是貼在樹幹上，用手扯都不容易扯下來，我們都叫它貼樹皮。關於它的故事最可怕的便是曾經貼在一個嬰兒的後背上，把嬰兒貼死了，我弄不明白這貼死了是怎麼個死法，但是光是它的樣子加上能把人殺死的本領就足夠令人敬而遠之了。
那年東山就鬧起了這種蟲災，每一棵樹上都貼了成百上千個，據說原因是那一年大旱，那些蟲子幾夜間就把東山變成了一座死山，原來鬱鬱蔥蔥的樹木與植物全都枯死，遠遠望去東山再也不是綠色的青年，而是一片死的黑寂，就如同穿著壽衣死去的老人。
村民們就在家門口觀望著，議論著，恐懼著，老人們背著手，歎氣著，說著荒年必定又有大災，仿佛就要遷徙逃難背井離鄉般。
還好那些蟲子不善於進攻，我想如果它們擁有足夠的智商的話，趁著夜裏蔓延進村莊，那我們就隻能等著死亡了。那些頭腦單一的蟲子滅絕了整個東山的植物後，在秋霜到來之時，竟如嬰兒般聽話地睡去了，化作了一個個繭，掛了滿樹枝落了滿地。
村裏一些什麼都敢吃的人把那些繭弄了回來，像繭蛹一樣用油炸著吃，或是炒著吃，竟然還很好吃，於是大批的人都湧進東山，隻幾天的工夫，就再也看不到蟲子了，和它們到來時同樣的迅猛。
炊煙四起時，家家的鍋裏都飄出了那奇異的香味，在溫潤的黃昏裏，像極了一個節日。我猶記得那時的自己端著一個小碗，在院子裏把炸得焦黃的蟲子扔給老母雞吃，看著它們瘋搶的樣子嗬嗬直笑。
落了一場白茫茫的雪，一整個冬季就不會再融化了，環繞村莊的那三座山也就沒什麼區別了，都像是大地弓起的脊梁上蓋了一層鬆軟的棉花，也如同老人凸起的顴骨染上了風霜。那些年呼嘯的北風在窗前路過，我坐在暖融的屋子裏看著外麵的寒冷，想象著如果在山頂，肯定會被大風吹走，翻滾著翻滾著就記不得家的方向。
那樣的日子裏母親是不準我出門的，一定要等雪停了風止了方可出去玩，我又會穿著厚重的棉衣戴著大一號的棉帽跑出去，就經常看到穿得比我還要笨重嚴實的大人去山上，大約也要半日才能回來，手裏倒是拎著幾隻野雞。當然也有空手而歸的時候，首先在他們的眼睛裏就能看到失落。
我也是吃過野雞肉的，不知父母從哪裏弄來的，或是他人相送，野雞肉幹癟癟的很不好吃，但又因來之不易吃起來格外精細，每一根骨頭都嘬一遍，倒也咂巴不出什麼新滋味。
如今每每回想起那些個冬日裏的大雪，還是會禁不住打一個寒戰，就如同那些年的冷早已滲入骨髓。我這人怕冷，自是不太喜愛回憶冬季，可偏偏又愛著那白茫茫一片的雪原，待風吹起的時刻，風霜輕易就迷住了眼睛，也猛然間感到天地之遼闊。
忽而念起一件小事，一個冬季在外麵玩耍，帽子被忽來的大風刮跑了，那脾氣暴躁的西北風把帽子一直往東南方向吹，我跟在後麵追，在雪地裏深一腳淺一腳地跑了不知多遠，帽子方被一排樹木攔住，我拾起帽子拍掉上麵的雪戴上，才發覺已來到東山腳下。原來山底下風要小很多，那些死了一季又活過來的樹木在輕輕地摩擦，我突然竟感受到了萬籟寂靜，一屁股坐在雪地上不想動了。