“無所謂時間”曾得方家不同的解讀，但是基本明顯的意思是指一項“悠久的過去的”經驗，經久不變地重新浮現。這個衣櫥挺重要，前前後後提了三次。葛薇龍住進梁家初夜，偷偷地“一件一件”試穿衣櫥裏的衣服。文評家曾用近代西方心理分析方法指稱張愛玲本人具有戀衣情結。暫且不論該項觀察是否合宜，《第一爐香》注重這個衣櫥，卻可在《金瓶梅》裏尋得文化脈絡的緣由。《童言無忌》談到衣飾，就有這麼段話：“金瓶梅裏，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍與她做裙子。”《金瓶梅》生活世界的衣飾確有性事與飲食所不及的特殊地位；房事和餐飲皆屬少數人的私事，華衣貴飾則為社會平民眼裏最容易看見的財富、地位、美麗，以及——也許這點對葛薇龍最重要——女子得到良好的歸宿的表征。所以，西門慶的老婆們浩浩蕩蕩地上街看花燈，衣著亮麗，引起民眾的豔羨與圍觀，都有詳細的描寫。令葛薇龍陶醉忘我的不是那些華衣的纖維、款式或色調，而是穿在身上以後所可能影射的那些引人羨慕的象征性意義。
其二，作者寫這個故事，曾想到章回小說。在前引衣櫥文字出現之前，作者已直接指名《聊齋誌異》、《紅樓夢》。《金瓶梅》以猥瑣著稱，想到它而偏不明說，也是明智之舉，以免引起無謂的、失控的聯想。
其三，梁太太對性之饑渴與追求，似潘金蓮與龐春梅；梁太太與西門慶性別不同，獵取異性方法因而互異，但是他們在自己轄區裏壟斷、霸道以及操縱，則無二致。兩個故事都認定了性愛對人生具有龐大的驅策力，往往超過了個人理智與俗世道德規範的控製。
《第一爐香》部分故事構想可能源自《金瓶梅》，最重要的證明，在於葛薇龍對喬琪喬的愛情行為模式（簡稱為情愛模式）。這個情愛模式與西門慶幾個老婆對他的癡戀十分近似。在我們繼續討論之前必須預作說明：《金瓶梅》的女人個性與遭遇各個不同，情愛行為之繁複程度也有差異，所以我們歸納出兩項性質與三項缺限（缺失或限製）來印證對《第一爐香》的影響，隻是抽樣觀察，而非對《金瓶梅》全麵性的簡化。
《金瓶梅》女子對西門慶的情愛模式有兩項顯著的性質：自願性與現實性。先說自願性。那幾位美麗的女人（孟玉樓、李瓶兒、潘金蓮）下嫁西門慶都不受暴力脅迫，也不為解決生活貧困（孟、李原來就很富有，潘的基本生活也過得去），都是高高興興、心甘情願地過門。
再說現實性。她們看上西門慶是世故、現實的，並非毫無外在條件的純情。西門慶長相風流，有點拳腳功夫，算是與官府關係良好的大財主。這個愛情的現實性，也可由潘金蓮得不到西門慶日日親澤而紅杏出牆，以及西門慶死後，孟玉樓欣然再嫁可得佐證。
自願、世故，卻免不了問題。這些問題在李瓶兒下嫁西門慶之前，由蔣竹山口裏道出，不外乎西門慶於公於私的不法事端，以及在家中對妻仆粗暴，所以嫁他“如飛蛾投火一般，坑你上不上、下不下，那時悔之晚矣！”
蔣竹山並非智人慧語。他說這話的用意在離間李瓶兒對西門慶的愛慕，以便自己乘機追求。《金瓶梅》作者也不再繼續解釋“飛蛾投火”之意義。可是這一閃即逝的讖語，竟一語道破了這個女人情愛模式的三項缺限。
缺限之一：委身下嫁之前，她們總是無能預測未來。所以無論用何種世故現實的標準來考慮算計，一旦心意已決，她們總得半盲目地、冒險賭博地進入那個婚姻關係裏去。這個半盲目的認知很重要。如果全然清醒而理智地預見了婚姻對她們的傷害或約束，也許根本就不會去嚐試。《金瓶梅》故事裏並不乏專業的尼姑。
缺限之二：“坑你上不上、下不下”，意指她們在婚後無法以一己之能耐來改善婚姻。西門慶冥頑不靈，偶爾聽命於妻子尚可，卻無被勸善感化之可能。尤有甚者，毒害親夫的事可做，和平分手的婚變卻難若登天。職員的妻子王六兒與西門慶私通，熱戀之中提議拋夫下嫁，西門慶根本相應不理。家仆妻子宋蕙蓮與西門慶勾結，要求厚遣她先生來旺兒，也不得償願。相對地看，西門慶那些老婆們，在他生前，就從來沒有離異的念頭。
缺限之三：飛蛾投火，意謂女人結婚必須做某種高程度的犧牲。她們委身下嫁，不但無意征服、改造丈夫，而且是付出代價，委屈自己。李瓶兒、潘金蓮都先以有夫之婦的身份苟合西門慶，失了貞節。李瓶兒新寡之後，等西門慶迎娶，等出病來，予蔣竹山乘虛而入。潘金蓮為了下嫁西門慶，犯了謀殺親夫的大罪。宋蕙蓮得西門慶寵愛，恃寵而驕，待人不夠周延，終於受盡淩辱而飲恨自盡。但是她未能如願嫁給西門慶的主要原因還不是潘金蓮的算計，她之憤懣源於她堅持西門慶厚遣丈夫來旺兒。從代價的觀點來看，她未能進入情愛模式的物質享受階段，就是不願傷害親夫，代價付得不夠。當然，西門慶的老婆在一夫多妻的機製裏必須忍受冷落、粗暴，除了潘金蓮、孫雪娥之外，怨言不多，認命安分，也可視為犧牲。