抽刀斷水水更流。抗戰勝利以後出版《傳奇》增訂本（一九四六年十一月）。序言《有幾句話同讀者說》撇清漢奸嫌疑。《中國的日夜》發表於《傳奇》增訂本，了解這篇散文出現的客觀情勢，我們或能體會作者借此強調自己的中國性，為抗戰勝利興奮與驕傲，也為抗戰期間不能公然表態抗日而懊惱。
飛蛾投火的盲目與清醒
比較閱讀《金瓶梅》與《第一爐香》
那小婦人年紀還隻十九歲，
卻為一個年過五十的老兵所占有。
老兵原是一個煙鬼，雖占有了她，
隻要誰有土有財就讓床讓位。
至於小婦人呢，
人太年輕了點，對於錢毫無用處，
卻似乎常常想得很遠很遠。
——沈從文沈從文《湘行散記》，收入《沈從文作品經典》第四卷，東北師範大學出版社，一九九六年二月第一版，頁一九一。
1
由於張愛玲《紅樓夢魘》自序說過《紅樓夢》與《金瓶梅》是她自己“一切的泉源”，坊間不乏專文評析這兩部章回小說對張愛玲的影響。然而有關《金瓶梅》與《第一爐香》之間的交接則一直乏人討論。這項忽略很可以說明研究《金瓶梅》與張愛玲傳承並不容易。而其艱難的原因之一，正是張愛玲出汙泥而不染的優點：她完全擺脫了《金瓶梅》直描肢體器官、渲染動作的淫亂興趣，所以不曾細讀這兩篇小說的讀者總以為它們河水井水，毫無關聯。
如果我們留意到一般人在公開場合對《金瓶梅》保持距離的態度，就可以了解張愛玲上追《金瓶梅》實在勇敢而誠懇。樂蘅軍把《金瓶梅》這種特殊處境說得很清楚：“其實文人士大夫讀之者亦多，但要進一步來研究評賞，就使人噤口裹足了。”見樂蘅軍《從水滸潘金蓮故事到金瓶梅的風格變易》，收入《古典小說散論》，台北純文學出版社，一九七六年十月初版，頁一○一。《紅樓夢魘》出版時，張愛玲五十七歲。當時已享譽文壇，完全沒有必要以違心之論來驚世駭俗一番。
在中國文學史上，自己坦承師法《金瓶梅》的小說家實不多見。所以孫述宇推崇此書為“小說家的小說”，僅能在《儒林外史》和《紅樓夢》裏舉例說明《金瓶梅》對它們的影響，並沒有找到小說大家直言師承《金瓶梅》的例證見孫述宇《金瓶梅的藝術》，台北時報文化，一九七八年二月初版，頁一一五。。孫述宇的那些論證固然精要，卻不如張愛玲現身說法那樣直接有力，肯定了《金瓶梅》在猥褻之外的藝術價值。
確言《金瓶梅》對《第一爐香》產生影響，最好能證明張愛玲在《第一爐香》之前就已讀過《金瓶梅》。可惜現存文獻不能直接地滿足這項需要。我們知道她八歲時念過《西遊記》（《私語》）和《紅樓夢》（《論寫作》）——《憶胡適之》又說她十二三歲第一次讀《紅樓夢》——可是她始終沒有記錄初涉《金瓶梅》的年紀。《第一爐香》發表於一九四三年五月。曾經援引《金瓶梅》的四篇散文都發表於《第一爐香》之後：《論寫作》（一九四四年四月）、《童年無忌》（一九四四年五月）、《自己的文章》（一九四四年七月）、《中國人的宗教》（一九四四年八月）。《自己的文章》說《連環套》受到《金瓶梅》的影響，《連環套》（一九四四年一至六月）也發表於《第一爐香》之後。不過那四篇散文以及《連環套》，都與《第一爐香》發表的日期相去不遠，所以她實有可能在《第一爐香》之前就讀過《金瓶梅》。但是基本上，我們隻能根據那句“一切的泉源”的話，猜測她很小就涉獵《金瓶梅》。
雖然無法從作者自述或作品發表時序來咬定《第一爐香》之前她已賞閱《金瓶梅》，我們仍可以在兩者的文本裏辨明它們的牽扯。本文第二節不但呈現這項追本溯源的尋求，而且進一步為《第一爐香》最引人入勝的問題——為什麼人會自願從娼——提供一個文化脈絡的、與前不同的解答。
如果本文第二節所舉《金瓶梅》對《第一爐香》影響之例證可予采信，則後者自外於前者的部分就有了特殊的意義，因為入乎其內隻是沿襲與同意，出乎其外則是掙脫與自立。前文已提到張愛玲小說揚棄了《金瓶梅》的淫亂文字。本文第三節將進一步說明《第一爐香》避免了《金瓶梅》因果報應的罪與罰的觀念，借由自覺能力來呈現自願從娼的心理曆程，添增了個人自我的重視。
本文第四節將進一步簡要說明張愛玲小說方法與題旨的多樣性，不限於《第一爐香》對《金瓶梅》的傳承與超越。
2
《第一爐香》俯拾即是對《金瓶梅》的投射。我們先提三個次要的觀察。其一，作者暗示過，葛薇龍在重複一項過往的人類經驗。姑媽梁太太比擬為“留住了滿清末年的淫逸空氣”的“小型慈禧太後”，她的房子，“很有點像古代的皇陵”。葛薇龍在梁太太家住的房間裏有個衣櫥：
衣櫥裏黑沉沉的，丁香末子香得使人發暈。那裏麵還是悠久的過去的空氣，溫雅、幽閑、無所謂時間。