你出生一個月，你爸爸要工作，你媽媽便回武寧坐月子。後來，我也回了武寧。那天還在樓梯上，看到往日關著的門敞著，一蓬一蓬的笑溢出來，心裏一動，覺得一切都不一樣了，然後撲進來換鞋，去看你。你躺在沙發上，正是出生後的48天，臉上紅疹消失了，皮膚嫩極了，長手長腳，每一個地方，都長得很順眼順心。
你爸爸說，手大，腳大，耳朵大，雞雞大，也許將來真是號人物呢。
我說，會是個大明星，你看，我每次給他拍照，他就會看過來，鏡頭感這麼好，肯定吃這碗飯。
你媽媽說，在網上做過一個測試，說長得像李敏鎬呢。
我們都知道這是一廂情願的想象，作不得數的，還是忍不住，繼續樂此不疲地假設。但你放心，即使你將來沒成為手大、腳大、耳朵大、雞雞大的李敏鎬，我們也會一樣愛你，絲毫不打折扣。
有一些清晨，我醒來，去你的房間，你醒得比我們早，睜著眼睛，不知在想些什麼。我躺在你身邊，輕輕說，你好啊，小十月。
你也看著我，對視很久，然後忽然就笑了，還沒長牙的小嘴巴一咧，手腳開始一撐一撐，那時候，我多麼希望自己也是個嬰兒，還沒遇見這個世界的惡，還沒遭遇背叛與辜負，還沒沾上髒東西，明亮澄澈，就像你。
你睡著了，我還是看著你，挪不開眼睛。你忽然從夢中驚醒，身體一震，手腳劇烈地一踢，然後睜開眼睛。
你媽媽說，又做噩夢了。
我心裏疼極了，又感到奇異。你那麼小，才50多天，被我們保護得好好地，所有的壞人壞事，都被遮蔽在外。那，你在夢裏看見了什麼？
是不是，還有一個未知的地方，你在那裏看見，在那裏經曆。那個地方，我們不知道，或者被我們忘了。十月，我真想也去那裏看一看，到底是什麼壞東西在嚇你，知道了，我就像你媽媽小時候一樣，抿著嘴，拿著竹棍，村頭村尾幫你去打架。
沒事的時候，我為你唱歌，唱所有好聽的歌，一支接一支。唱完了，就給你跳舞，滑稽的，優雅的，都跳。你媽媽被我逗得不行，說我如果生個小孩，一定會是個二逼。
那天唱《女兒情》，一邊唱，一邊撩動頭發，悄悄問聖僧，女兒美不美，女兒美不美？你忽然咧嘴一笑，我心一開，你是不是聽懂了？
因為你，我現在總是想到神跡這個詞，疑心你的出現，是有緣由的，你的到來，是對世界的祝福，對我們的成全。
唱著唱著，你姥姥叫我別唱了，去買菜。
我說好，但還是坐在你旁邊，膩著你。
你姥姥怒了，說，快去！
我說，等我再親99下就去，啵啵啵啵……
4
十月，你在姥姥的嘴巴裏，有一個新名字：孟老師。
她覺得你頭光光的，就像主持人孟非。她把你從床上托起來，說，孟老師醒啦？你尿片濕了，她說，孟老師尿尿啦？你哭，她說，孟老師餓嘍，想奶吃嘍。
可是，你姓胡呀！
我們笑，一邊替孟老師的真身擔心，不知他知道了，會怎樣地哭笑不得。
她給你算命，用稱骨法，算出來是五兩七錢，家族裏沒有一個人有你貴重。她很高興，說你的成就會很大。成就大，就會機會多，選擇多，生活就不會太被動。
你媽媽總是說，姥姥是全家最愛你的人。
她有時抱你出門，去跳舞，碰上慢四慢三的曲子，腳癢，又沒辦法和人搭，就一個人在那中間一點一點，一轉一轉。我和你媽媽在旁邊，說，給我們抱吧。她不願意，依然抱著你，在萬眾矚目中，繼續鎮定地一點一點，一轉一轉。
跳完舞，我們去逛超市。
你姥姥一進超市，人就變得曖昧了。她把裹在你身上的披風掀開，帽子摘掉，露出你的臉，抱得低低的，然後居心叵測地在貨架間走來走去。開始的時候，我們沒發現她的陰謀，後來她忍不住了，湊過來，賊賊地笑著，說，過來過去的人，都在看我的寶寶！
我和你媽媽愕然，你太奸詐了！
她說嗯呐，羨一羨別人，讓他們看看我寶寶有多好看。
她是天底下最好的姥姥，也是天底下最好的媽媽。真的，以後你長大了，會知道的。你姥姥命不好，就好比她說我命不好一樣。原本都是純良的、熱騰騰的人，一不小心，撞著尖銳的現實，一個冷顫，跟著，心也慢慢地冷了。
在你出生後的第31天，你姥姥和你姥爺離婚了。
那天，她先獨自回武寧，一如她所料，當她打開門，又遭遇一些她無法接受的事情。你姥爺把她堵在樓下的門裏（我家房子有兩層），讓樓上的什麼收拾妥當。然後，放她出來。你姥姥撿到許多遺留物品，比如一隻女式手機。
你姥爺對她不好，他和她說話，多數是用吼的，“信不信老子打死你”，是他和她溝通時最常用的話。有一回，姥姥和女伴在火鍋店吃飯，他跟蹤到了那，竄進門，揪著她的頭發，將她猛地從凳子上拽到地上，倒拖出門口，劈頭蓋臉打她。她報了警，警察來的時候，他又跑了。警察說，你們是夫妻，不好管。