1
7月17日，你如期到來了，不早，也不晚。你這麼守時，我們真高興。你爸爸說：不錯，像個德國人。
你和我們見麵的前夜，你爸爸媽媽去保利國際的新家。新家寬敞優雅，地板閃著光，像偶像劇裏女主角的豪宅。
你媽媽說：新家真好，今晚就住這吧！
你爸爸不願意，說明天就是預產期，保不準什麼時候就發動了，這離一附院遠，開車就得半小時，怕來不及。他怕堵車，怕有事耽擱，怕可能的意外，終於不放心，晚上十一點，愣是把車開回了市內。
臨睡已是十二點，你爸爸說，寶寶乖，讓爸爸睡五個小時，好不好？
你很聽話。
到了第二天清早，正是五點多，你媽媽上廁所，看見你發出的紅色信號：大家注意，我要出來啦！
爸爸睡飽了，抻抻手，抖抖腿，說：“哈，歡迎兒子光臨人間！”然後精神抖擻地做準備工作。姥姥奶奶也起來了，滿屋子團團轉著，收拾你的奶瓶、衣裳、尿不濕，因為興奮，她們拿了這個，忘了那個，像丟三落四的袋鼠。但好在都弄好了。有人攙著媽媽，有人提著大包小包，去一附院辦理住院手續。
真奇怪，旅遊有旺季，出生也有旺季嗎？偌大的住院大樓，竟住滿了，一張空病床也沒有。你媽媽被安排在換藥室，忍受著陣痛，也忍受著來上藥的病人。她們那麼多，一個離開了，一個又來了，沒完沒了的。
奶奶不停地催爸爸，去護士站問問！再問問！再問問！再問問！
你爸爸便一次次地去問，但總是失望地回來。他雖然是處世天才，醫院也有朋友，那時候還是一點辦法都想不出。他焦慮得不行，臉糾結得像個核桃。
接著便是檢查，儀器量啊量，表格填啊填。最後結果出來了。可能因為你有點兒臭美，把臍帶當成項鏈，環了兩圈在脖子上，想一出生就叫我們驚豔一小下。可是，你不知道這是危險的。醫生說，必須剖宮，順產不可能，臍帶纏得太緊，極有可能窒息。
你媽媽沒預料到這一出。她之前對生產的想象，隻停在自然生產的情節，不敢也不想動刀，再加上看到來換藥的媽媽們，順產的都直著腰，一身輕鬆，是笑著的，剖宮的都傴著腰，苦著臉，哎喲哎喲叫著，是哭著的。她害怕，也開始哭，哭得眼淚都把頭發濕透了，還沾濕了墊單。
姥姥心疼，勸她說，會打麻藥的，不疼！
可是你媽媽是學醫的，又怎麼會不知道開刀對身體的影響，和麻藥散後的滋味。
大家的安慰都無濟於事。她就這樣一個人哭著，被推出了換藥室，推進了電梯，推進了手術房。
大家目送著手術車離開。
你姥姥心裏難過，說，阿特好孤獨！
大家等在換藥室，又緊張，又無助。你爸爸不停地打電話，像個汗淋淋的鍾擺，在護士站和換藥室之間來來回回。
時間變得清晰又緩慢，大家沉默著，等著你的消息，等著你媽媽的消息。窗外是七月的陽光，金針一樣灑著，叮叮嘡嘡的，讓人越發焦躁不安。
姥姥說，再檢查一下，看漏了什麼沒有。
姥姥和奶奶於是又開始檢查，嗯，奶瓶，尿不濕，衣服，浴巾，孕婦巾……沒錯了。她們都已經檢查七八遍了，還是不厭其煩地重複。後來，她們大概覺得老幹一件事有點不太好意思，琢磨出一個新任務：奶奶去打開水，開始為你的奶瓶消毒。
7月17日早上10點44分，你爸爸的手機嘀了一聲，是從手術室發出來的。
“恭喜！10∶43剖出一健康男孩！”
你爸爸的眼淚唰地就掉下來了，身體發著抖，抖得連回一則“太開心了，萬分謝謝”的短信，都成了艱難的任務。
我認識你爸爸七八年，這是他第一次哭。
2
許多年以前，我還在師大，你媽媽呢，在河北醫大。第一個寒假，她回江西，和我在南昌碰頭，準備一起回家。
那天，你媽媽拖著大箱子，從走廊那頭走過來，瘦瘦的，美美的。我還記得那天她穿的衣服，是白外套牛仔褲，外加小短靴，穿得對極了。再一看，後麵還跟著一男生呢，戴眼鏡，長得乖乖的，有些靦腆。
她介紹說，我同學。
我心眼實，開始真相信了。
後來去青山湖遊樂場玩，他一路照顧你媽媽，貼心貼肺地。劃船的時候，我說，阿特小心。他說，有我呢！