你姥爺從來沒向她道過歉,沒服過軟,從來沒,哪怕我們強行要求他。他隻是破罐破摔地,對她持續惡劣下去。
大冬天的夜裏,她來找我,在床邊壓抑不住地哭。你姥姥辛苦半生,早年貧病交集,苦痛無從訴說。後來物質充裕了些,和你姥爺還是過不好。
後來,那女人幾天沒回家,她丈夫帶人來找,你姥爺慫,不敢麵對,把一切扔給姥姥,跑了,不見人影,時不時還打電話過來要手機。你姥姥氣得要抓狂。他們吵了半輩子,次次說離婚,但那時,離婚隻是一種表達憤怒的修辭。這一次不一樣了,她鐵了心,帶著訴狀,去法院換得了她的清靜和自由。
親愛的小十月,如果你長大了,你要記得,有些事情,是千萬不能做的,比如打女人,尤其是和你患難與共的女人。懦夫才會對弱者施暴,人渣才會對愛人伸出拳頭。
姥姥內心憤懣,但她愛你,在你麵前,她什麼苦都能忽略不計。她說,有時晚上困得不行了,看到你,臉蛋嘟嘟的,小嘴嚅嚅的,她立刻就卸去戒備,清除悲苦,溫柔下來,仿佛什麼也不曾發生。
那天,她檢查出一個瘤,不知良性和惡性。我取出幾萬塊錢,給她,讓她去住院,馬上做手術。
她說,我放心不下,擔心你們倆照顧不好他。
於是我們就說請保姆,可也難請,來過兩個,一個太醜,一個有肝炎。她就一拖再拖,直到老家有親戚過來,幫我們打下手,她才去了醫院。
5
小十月,我寫了這麼多,其實就是想告訴你,不是我們給了你什麼,而是,你在救贖我們。有時候,心髒就像腳底板,走得越多,變得越硬;也像草船上的草垛,明槍暗箭投過來,漸漸地,外部全是武器,內部全是傷口。
而你,用至純至美的天真,讓我們懂得愛,懂得自由與責任,讓我們柔軟如初。
所以,親愛的小十月,請放心長大吧,我們不和你說孝,因為孝有高低,有尊卑。我們是平等的,所以,隻說愛,在愛裏,我們互相尊重,互相陪伴,互相用自己的光照亮對方。
你在武寧的時候,姥姥抱你拉便便,她自創了一種口令,嗯呐,嗯呐。重複得多了,你一聽到這聲音,就會有條件反射,小屁屁一鬆,biu出一泡黃稀屎。有一天,大家都在,姥姥抽掉你的尿片,又開始叫口令,你媽媽也湊過去,幫著叫,一齊嗯呐,嗯呐,嗯呐。
我當時覺得好笑極了,說,一人拉屎,三人著力。她們也笑,但再抱著你便便,還是忍不住一齊使力。
我們迷戀著你的成長,你些微的小變化,都能讓我們開懷。去母嬰店買襪子,店員說,嗬,這孩子腳大,像半歲的。我們就高興,腳大,人便高,你長大以後,一定不會矮。
你媽媽和我討論,該怎樣給你更好的教育,我不是教育專家,她也不是,隻是覺得與其教你什麼,不如先做給你看。
如果希望你愛讀書,我們自己先做到不在麻將、酒桌、KTV、網絡段子裏蹉跎光陰,拿起書,一本本地讀進去;
如果希望你對世界充滿好奇,那麼,我們先去探究風從哪裏來,雨到哪裏去,電燈為什麼會發光,小王子為什麼離開B12星球;
如果希望你懂得努力的重要,我們先不放棄夢想,不以需要照顧你為由,縱容自己的懶惰、無能和不求上進;
如果希望你勇敢,我們先遇事不退避;
如果希望你善良,我們先不作惡;
如果希望你悲憫,我們先不冷漠;
如果希望你包容,我們先寬恕;
如果希望你野性而高貴,我們先擁有動態的身體與思想;
如果希望你生而有意義,我們先找到一種方式,抵抗生命的茫茫虛無。
我們是怎樣的,你才會變得怎樣。這一點,你爸爸媽媽,甚至你姥姥,都和我達成了共識。所以,親愛的小十月,別怕,在成長的路上,你不是孤獨的,我們會一直在,和你一起學習,一起完善自身,嗒嘀嗒嘀向前行。
就這麼說定了。
來,拉勾勾!
親愛的小十月,每次你哭鬧,你媽媽便會叫我過去,說,姓周的,過來,給你外甥唱歌。我便跑過去,抱著你,開始唱歌。你聽到歌聲,睜大眼睛,看著我,止住哭聲。你那麼敏銳,我幾乎要相信是天賦異稟。十月,往後人生迢迢,如果你願意,阿姨還是會陪著你,像今天這樣,一支接一支地,用最溫柔的聲音,為你唱遍全世界最好聽的歌。