我覺出了不一樣。果然，他在畢業三年後，成了你爸爸。
你媽媽說，那時他們都是新生，但他不怕生，熱烈地聯絡同鄉，約她在學校的雕塑下見麵。後來，那個雕塑長什麼樣，沒辦法去注意了。她成了他唯一的雕塑，動的，年輕的，活在他的眼睛裏，心尖上。
他們十月相識，十月結婚，十月買車，十月買房，十月有了你。你媽媽說，最好的事情都在十月發生。她早早就給你取好了乳名：十月。她要把她的幸運傳給你，變成你的名字，與你終生相隨。
你媽媽懷孕的時候，在武寧待產。我看著她日益隆起的肚子，有時會很恍惚。仿佛昨天，她還是一個抿著嘴，拿著竹棍，村頭村尾跑著，去幫弟弟打架的小女孩，怎麼一瞬間，就長大了，結了婚，還有了你，要成為一個母親。
她也說，我也覺得我還是一個小姑娘呢。
她愛美，愛吃，愛八卦，愛睡懶覺，也愛哭，愛追劇。但為了你，這些愛好都放下了。她開始一本接一本地讀書，又讓我給她買了幾千塊錢的書，有她喜歡的，有爸爸喜歡的，還有你可能喜歡的，放在新家的書房裏，說以後全家一起讀。
春天的午後，你媽媽在客廳裏坐著，用比白雲還溫柔的聲音，和你說話，十月，媽媽給你唱歌，小燕子，穿花衣，年年春天回這裏……有時候我在書房裏聽到了，眼睛會不爭氣地濕潤。十月，這一生，你會遇見許多像金屬一樣堅硬的事情，但請你相信，還有更多水一樣溫柔的細節，就像彼時彼刻，時間成了漣漪，刀光劍影不複存在。
上午11點多，病床有了，你被爸爸抱了進來，在大毛巾裏，睡得甜甜的。過了一會兒，你媽媽躺在手術車上，也被護士推進來了。她肚子已經癟了，躺在床上，發著抖，臉白得嚇人，頭發不知是被哭濕了，還是生產時汗濕了，一縷縷地結著。
你媽媽那麼虛弱，我們很難受。我逗她笑，她說別逗我，疼。我問她需要什麼，她不說話，隻是抖。
她想見你，雖然你就在身旁，但她的身體不聽使喚，連扭頭都做不到。她隻在你被端出來的時候，看過你一眼，那時，護士托著你，展覽了一下小雞雞，說，男的。
她央求我用手機拍給她看。
於是我用手機錄視頻，但內存不夠，錄一段，給她看，刪了，又錄一段，又刪。
那時你皺巴巴的，臉上還有紅疹，手指白而皺，像泡椒鳳爪，上麵還有胎毛胎皮呢，但她看不夠，說，白白的，手指長長的，耳垂大大的。
你們在醫院裏呆了好幾天。有時，爸爸抱著你，從走廊這頭走到那頭，一邊和你說話，說了很多。但你很酷，眼睛還是閉著。後來，你躺在媽媽身邊，她用懷孕時給你唱歌的溫柔聲音，叫你的名字，十月，十月，十月……
你聽見熟悉的呼喚，慢慢睜開了眼睛。
3
有一回，我們一起去廣場玩。
你被姥姥抱著，你爸爸、媽媽，還有我，全像跟屁蟲似的，跟在後麵，觀察你的表情變化，猜測你需要什麼，還一邊唱，一邊跳，像三隻大螞蚱。尤其是我，走幾步就要湊上去，啄一下你的臉，再走，再啄，啄完了一條月山路呢。
你媽媽的同學看到了，說，哇，都這麼愛他。
嗯，是的，是好愛好愛的愛。
親愛的小十月，阿姨年輕時，遇見過一些不太好的事情，以後就很難信任人，與人建立關係時，都是七分退避，三分猶豫。但見了你，一撲魯就愛上了，一點遲疑都沒有。
我無師自通地學會了抱你，學會了唱催眠曲，學會了給你奶瓶消毒，泡奶粉，換尿片。有時推著你在小區的院子裏散步，你安安靜靜地，看著高處的天，樹木頂枝上的嫩芽，映著流雲朵朵。我看著你，覺得真好！那麼紮實，又那麼自由。真的，愛是會讓人自由的，假如你不算計。
小區的老保安走過來，說，嗬，這小孩長得漂亮！
我因此感激他，因為他對你的善意，認定他是個好人。以後出門進門，都會不厭其煩地打招呼，師傅早，師傅吃飯沒？師傅今天穿得很帥嘛！
十月，你出生的那天下午，阿姨飛去了成都。在成都的時候，我想念你。你媽媽每天在微信上發你的相片，我每看一次，笑一次。以至於後來，你媽媽在我悲傷時，就會說，快來看看我崽，你就會心情好了。